Thân thương dừa nước
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.Có một nơi chụp hình ‘cực chill’ nằm giữa trung tâm TP.HCM
Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh những ngày cận tết Ất Tỵ 2025 chìm trong mưa phùn và giá rét. Rét buốt, hanh khô của dải đất miền Trung cộng với nỗi khắc khoải nhớ nhà của các phạm nhân trong dịp tết đến, xuân về khiến cho không khí ở đây thêm phần da diết hơn.Tết là khoảng thời gian ai ai cũng nghĩ về gia đình, mong muốn được sum họp, đoàn viên với người thân bên mâm cơm ấm cúng. Song, những phạm nhân đang cải tạo chỉ có thể mơ ước hoặc hoài niệm về điều ấy. Theo quy định, trong những ngày tết, phạm nhân sẽ được ăn khẩu phần gấp 5 lần ngày thường. Do đó, từ đầu tháng chạp, cán bộ trại tạm giam đã lên kế hoạch cung ứng đầy đủ nhu yếu phẩm các loại.Những ngày cuối năm, khi "mùi của tết" len lỏi khắp phố phường ngoài kia thì bên trong Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh, những cành đào cũng đua nhau khoe sắc. Các cán bộ quản giáo cùng với phạm nhân đang tất bật rửa lá dong, chẻ lạt, ngâm nếp, đậu xanh... chuẩn bị gói bánh chưng.Ở nơi tưởng chừng như không có mùa xuân này, cái tết đang về rất gần. Tết đối với những phạm nhân đang chấp hành án phạt tù tại đây năm nào cũng có ý nghĩa riêng.Thượng tá Trần Hải Trung, Giám thị Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh, cho biết những ngày này tâm trạng các phạm nhân ảnh hưởng rất lớn bởi ai cũng mong muốn đoàn viên với gia đình. Bên cạnh việc siết chặt bảo vệ an toàn trại tạm giam, góp phần giữ vững an ninh trật tự trong dịp Tết Nguyên đán; lãnh đạo đơn vị cũng đặc biệt quan tâm, chỉ đạo thực hiện đầy đủ các chế độ cho các phạm nhân theo đúng quy định của Nhà nước.Năm nay, trại tạm giam tổ chức chương trình "Bánh chưng xanh", gần 1.000 chiếc bánh chưng đã được cán bộ và các phạm nhân tất bật gói nhiều ngày qua. Đây là hoạt động thường niên của đơn vị, qua đó tạo không khí ấm áp cho phạm nhân đang thụ án tại đây, cũng như để cho các phạm nhân cảm nhận được hương vị ngày tết. Đồng thời khích lệ, động viên để họ tích cực phấn đấu cải tạo, sớm được trở về với gia đình và tái hòa nhập xã hội.Năm nào cũng vậy, thời khắc giao thừa, ban giám thị sẽ chia nhau đến các phân trại, tặng quà, chúc tết các phạm nhân, nắm bắt tâm tư, nguyện vọng để tìm cách khuyên giải, động viên họ yên tâm cải tạo, xóa bỏ những mặc cảm của mình.Cẩn thận xếp lá vào khuôn để gói bánh chưng, anh Nguyễn Quốc Trung (quê H.Đức Thọ, Hà Tĩnh) cho biết, đây là năm thứ 2, anh đón tết trong tù cho bản án 32 tháng tù về tội cố ý gây thương tích. "Đây là những ngày buồn và nhớ nhà da diết. Khi vào tù, tôi mới thấm thía hết những tháng ngày tự do ở ngoài kia. Những ngày cuối năm cũng là khoảng thời gian để nhìn lại những lỗi lầm mình đã gây ra và cũng nhắc nhở bản thân khi được trở về với gia đình, xã hội thì phải cố gắng nhiều hơn", Trung nói.Khi hỏi về nỗi nhớ nhà, nữ phạm nhân Nguyễn Thị Thúy giọng buồn rượi, đưa ánh mắt nhìn ra xa, chị nói "rất day dứt", không muốn nhắc lại ký ức đau buồn. "Tôi muốn quên hết tất cả, khi được trở về tái hòa nhập cộng đồng, tôi muốn mở ra một cuộc sống mới", chị Thúy chia sẻ.7 năm chấp hành án phạt tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản, chị đã nhìn nhận được tội lỗi của mình. Chị cho biết, từng có nghề nghiệp ổn định, gia đình hạnh phúc, nhưng vì một phút lầm lỡ, đã phải chôn vùi cuộc đời ở sau cánh cổng trại giam."Cái giá lớn nhất phải trả chính là đánh mất đi những điều quan trọng như người chồng hết mực yêu thương, tuổi trẻ, tương lai...", chị Thúy ngậm ngùi.Trại tạm giam Công an tỉnh Hà Tĩnh (P.Thạch Linh, TP.Hà Tĩnh), thành lập năm 1991, là nơi tạm giam, tạm giữ hơn 500 phạm nhân, bị can các vụ án nghiêm trọng và đặc biệt nghiêm trọng như giết người, mua bán trái phép chất ma túy, lừa đảo chiếm đoạt tài sản... Trong đó, có hơn 80 tử tù đang chờ thi hành án. Do tính chất đặc thù công việc, những ngày này, cán bộ quản giáo phải đảm bảo trực 100% quân số.
Đang trong buổi hoà nhạc, chàng trai bất ngờ cầu hôn bạn gái và cái kết...
Chúng tôi gặp "thần đèn" Nguyễn Văn Cư trong một ngày cuối năm. Vẻ mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt ông, thân hình vốn đã nhỏ bé càng gầy nhom hơn nữa. Hỏi ra mới biết, "thần đèn" đang phải chạy đua với thời gian để thực hiện một ca di dời biệt thự tại Bình Dương với yêu cầu cực kỳ khó khăn. Theo lời kể lại của ông Nguyễn Văn Cư, cách đây hơn một tháng, ông nhận được cuộc điện thoại của một khách nữ, mời ông đến khảo sát công trình biệt thự tại Bình Dương để thực hiện di dời. Đến nơi, quả thực ông nhận thấy tòa biệt thự rất khủng, kết cấu 1 trệt 2 lầu, diện tích sàn 600 m2, trọng lượng ước tính nặng 3.000 tấn. Chủ nhà mua lại tòa biệt thự này và muốn di chuyển công trình tiến lên phía trước để thay đổi công năng và diện tích sử dụng. Cụ thể, trong lúc dịch chuyển phải ép cọc làm 16 móng mới. Ngoài ra, lúc dịch chuyển tòa nhà tiến về phía trước 7 m phải điều chỉnh xoay hướng theo yêu cầu của chủ đầu tư. Vốn đã thực hiện rất nhiều công trình di dời, nâng cao, thậm chí có những công trình to nặng hơn rất nhiều, ông Nguyễn Văn Cư hoàn toàn tự tin vào khả năng của mình. Tuy nhiên, đối với tòa biệt thự ở Bình Dương, ông Cư phải cân nhắc khá lâu bởi vì chủ đầu tư gấp rút muốn đưa công trình vào sử dụng ngay nên yêu cầu hoàn thành việc di dời chỉ trong vòng 30 ngày. "Với những công trình lớn như thế này, việc di dời phải mất khoảng 2 - 3 tháng, hơn nữa thời điểm mà chủ đầu tư yêu cầu đã khá cận tết, việc tuyển dụng công nhân lành nghề rất khó. Tuy nhiên, họ chấp nhận trả giá cao hơn nên tôi chuẩn bị phương án làm ngày đêm, chia 2 - 3 ca và làm cả cuối tuần để cho kịp tiến độ", ông Nguyễn Văn Cư chia sẻ. Với quyết tâm cao như thế, "thần đèn" túc trực ngày đêm để đôn đốc, chỉ đạo công nhân thực hiện đúng kỹ thuật và đảm bảo tiến độ. Đúng 22 giờ đêm qua 19.1, "thần đèn" Nguyễn Văn Cư đã hoàn thành công việc dịch chuyển toà nhà đến vị trí mới, vừa đúng tiến độ 30 ngày theo cam kết với chủ đầu tư.
Ngày 5.3, Công an P.Thọ Quang (Q.Sơn Trà, TP.Đà Nẵng) bàn giao Cơ quan CSĐT Công an TP.Đà Nẵng khu vực 2 (địa bàn Q.Sơn Trà và Q.Ngũ Hành Sơn) 8 con bạc trong vụ sát phạt tại âu thuyền Thọ Quang để xử lý theo thẩm quyền.Thiếu tá Thân Thành Trung, Trưởng công an P.Thọ Quang, cho biết thời gian gần đây tại cảng cá và âu thuyền Thọ Quang xuất hiện một nhóm đánh bạc dưới hình thức lắc bầu cua, sát phạt bằng tiền mặt, hầu hết là người ngoại tỉnh tham gia.Các con bạc lợi dụng đêm tối, khu vực vắng vẻ do công trình nâng cấp cảng cá và âu thuyền Thọ Quang đang thi công, để sát phạt.Do đặc thù khu vực cảng cá rộng, nhóm này cảnh giới, nhanh chóng tẩu tán tang vật khi thấy lực lượng tuần tra đêm xuất hiện từ xa.Để triệt xóa ổ bạc, thiếu tá Thân Thành Trung chỉ đạo thiếu tá Hồ Đình Tuấn, chỉ huy phụ trách phòng chống tội phạm, huy động trinh sát tổ hình sự xác minh, áp dụng các biện pháp nghiệp vụ và phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.Đà Nẵng phá án.Sau nhiều đêm phối hợp trinh sát, lúc 4 giờ 15 ngày 4.3, Công an P.Thọ Quang cùng đơn vị phối hợp đột kích ổ bạc tại khu vực công trường cảng cá và âu thuyền Thọ Quang, bắt giữ 8 nghi phạm, trong đó có 5 nữ.Các con bạc gồm: C.N.C (38 tuổi), L.N.T (34 tuổi, cùng ngụ xã Bình Nam, H.Thăng Bình), V.T.Q.T (30 tuổi, ngụ xã Tam Anh Bắc), N.T.N.S (43 tuổi, ngụ xã Tam Tiến, cùng H.Núi Thành, Quảng Nam), L.T.T (59 tuổi, ngụ tổ 90, P.An Hải Bắc), N.T.T (58 tuổi, ngụ P.Nại Hiên Đông), L.V.X (30 tuổi, ngụ P.Mân Thái, cùng Q.Sơn Trà), N.N.P (31 tuổi, ngụ xã Krông Buk, H.Krông Pắk, Đắk Lắk).Tang vật thu giữ số tiền đánh bạc ở ván cuối cùng trước khi bị bắt quả tang là hơn 3 triệu đồng, bộ dụng cụ đánh bạc dưới hình thức lắc bầu cua, cùng lượng lớn tiền mặt thu giữ trong người các con bạc.Công an P.Thọ Quang củng cố hồ sơ ban đầu, chuyển đến Cơ quan CSĐT Công an TP.Đà Nẵng khu vực 2 để thụ lý, xác minh theo thẩm quyền.
Hệ sinh thái ứng dụng di động thúc đẩy thanh toán không tiền mặt
Ngày 17.3, Phòng GD-ĐT quận 1, TP.HCM đã công bố kế hoạch kiểm tra dạy thêm, học thêm tại các trường công lập, các trung tâm dạy thêm, học thêm, các hộ kinh doanh dạy thêm, học thêm nhằm đảm bảo quyền lợi của học sinh, thực hiện đúng quy định về dạy thêm, học thêm theo quy định của Thông tư 29.Theo đó, từ ngày 20.3 đến ngày 15.4, Phòng GD-ĐT quận 1 sẽ phối hợp với UBND 10 phường của sẽ kiểm tra các cơ sở giáo dục công lập, trung tâm dạy thêm, học thêm; hộ kinh doanh dạy thêm, học thêm, các trung tâm kỹ năng sống. Các nội dung kiểm tra gồm: Việc thực hiện theo giấy phép tổ chức hoạt động, hồ sơ quản lý hoạt động, nội dung công khai, nội dung dạy thêm, học thêm, công tác phòng cháy và chữa cháy tại cơ sở dạy thêm, học thêm…Phòng GD-ĐT quận 1 yêu cầu hiệu trưởng các trường tiểu học, THCS thông báo cho giáo viên có tham gia dạy thêm trong nhà trường, dạy thêm ngoài nhà trường biết và thực hiện đúng các quy định về dạy thêm, học thêm. Đồng thời có kế hoạch kiểm tra nội bộ nhà trường về công tác quản lý dạy thêm, học thêm. Lập danh sách cán bộ quản lý, giáo viên đang tham gia giảng dạy tại các cơ sở dạy thêm, học thêm.Các cơ sở dạy thêm, học thêm phải thực hiện công khai giấy phép hoạt động và các văn bản hướng dẫn có liên quan đến công tác dạy thêm, học thêm; Chấp hành các quy định về dạy thêm, học thêm; Cung cấp hồ sơ có liên quan về tổ chức hoạt động dạy thêm, học thêm cho đoàn kiểm tra.Bà Lê Thị Thanh Giang, Trưởng phòng GD-ĐT quận 1, cho hay việc kiểm tra nhằm tăng cường công tác phối hợp, nâng cao trách nhiệm quản lý, thường xuyên kiểm tra, giám sát hoạt động tại các cơ sở dạy thêm trên địa bàn. Tuyệt đối không để các tổ chức, cá nhân hoạt động dạy thêm không phép. Kiểm tra, xử lý vi phạm, giám sát hoạt động các cơ sở dạy thêm đã được cấp phép, đảm bảo hoạt động đúng quy định, đúng nội dung được cấp phép. Kịp thời xử lý nghiêm các cơ sở hoạt động dạy thêm không phép, không tuân thủ quy định, gây mất an ninh, trật tự và ảnh hưởng đến quyền lợi của người học.
