Bạn có biết đậu bắp là một loại thuốc kích thích ham muốn mạnh mẽ?
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Ngắm những bộ sưu tập thời trang đầy ấn tượng của sinh viên
Tuy nhiên, ngay từ 23 giờ đêm qua 23.2 (giờ Tý ngày 14 tháng giêng), khi lễ khai ấn bắt đầu thì nhiều người dân đã ồ ạt vào đền xin ấn.
Vụ nợ nần của HLV Đặng Anh Tuấn: Đừng bỏ rơi Ánh Viên
Ngày 15.1, thông tin từ Sở LĐ-TB-XH tỉnh Quảng Bình cho biết mức thưởng Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 tại địa phương cao nhất là 96 triệu đồng.Cụ thể, mức thưởng tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 dự kiến mức bình quân là 7,65 triệu đồng/người, cao hơn 850.000 đồng so với năm 2024.Mức thưởng cao nhất là 96 triệu đồng (tại một doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài), bằng với mức thưởng dịp Tết Nguyên đán 2024; mức thấp nhất 300.000 đồng, giảm 700.000 đồng so với năm trước.Trong số các loại hình doanh nghiệp ở Quảng Bình, mức thưởng tết cao nhất cũng thuộc về các doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài (bình quân 11 triệu đồng/người).Trước đó, tại Quảng Bình, tiền thưởng Tết dương lịch 2025 với mức bình quân 1,5 triệu đồng/người (cao hơn 500.000 đồng so với năm 2024); cao nhất là 15 triệu đồng (bằng với năm trước), thấp nhất là 100.000 đồng (giảm 100.000 đồng so với năm 2024).
Messi mới trở lại thi đấu cho Inter Miami khoảng hơn 35 phút ở hiệp 2 trận thắng CLB Cavalier tỷ số 2-0 (chung cuộc là 4-0) ở lượt về vòng 16 đội CONCACAF Champions Cup. Trận này Messi đóng góp 1 bàn thắng ấn định tỷ số, để có 3 bàn và 2 kiến tạo, sau 4 trận thi đấu cho Inter Miami kể từ đầu mùa giải 2025.Mặc dù vậy, những nghi ngờ về khả năng Messi có ở tình trạng thể chất tốt nhất để tiếp tục thi đấu các trận tiếp theo cho Inter Miami tại MLS (giải bóng đá nhà nghề Mỹ), và trở lại đội tuyển Argentina thi đấu vòng loại World Cup 2026 khu vực Nam Mỹ sắp tới hay không vẫn bỏ ngỏ.Điều này cũng làm dấy lên khả năng anh sẽ vắng mặt ở trận thi đấu sân khách của Inter Miami gặp lại Atlanta United, đối thủ đã loại họ ở ngay vòng 1 play-off MLS Cup mùa trước. Tuy nhiên, HLV Mascherano đã có giải thích về tình trạng của Messi, giúp trước mắt là các CĐV Atlanta United giải tỏa được tâm lý do dự, và ùn ùn mua vé vào sân Mercedes-Benz (có sức chứa lên đến 42.500 khán giả cho các trận bóng đá) chờ xem thần tượng đến thi đấu."Messi hoàn toàn ổn. Cậu ấy cảm thấy rất tốt trong và sau trận đấu ở Jamaica (gặp CLB Cavalier). Ngoài diễn biến của trận đấu, sân đấu và những lo ngại, cho rằng chúng tôi có mạo hiểm hay không. Nhưng chúng tôi đã có kế hoạch. Tôi nghĩ, Messi đang cảm thấy rất khỏe sau khi vừa thi đấu được vài mươi phút sau 3 trận được nghỉ ngơi. Anh ấy chắc chắn sẽ có mặt cùng chúng tôi ở chuyến thi đấu tại Atlanta", HLV Mascherano giải thích.Việc có mặt trở lại của Messi ở các trận đấu tại MLS tạo phấn khích cho các CĐV bóng đá ở Mỹ, những người từng nghi ngờ danh thủ này sẽ chọn những trận ở sân nhà Inter Miami thi đấu, mà bỏ qua các trận sân khách vì e ngại di chuyển và ảnh hưởng thể lực.Messi cũng được cho là đã có kế hoạch bảo vệ mình, vì đây là năm thi đấu quan trọng với rất nhiều giải đấu lớn. Trong khi, vào năm sau anh đang ấp ủ ý định tham dự World Cup 2026 cùng đội tuyển Argentina, cho "điệu nhảy cuối cùng" trước khi giải nghệ sự nghiệp bóng đá lừng lẫy.Inter Miami hiện có mặt ở vòng tứ kết CONCACAF Champions Cup gặp Los Angeles FC với trận lượt đi sân khách ngày 3.4 và lượt về sân nhà ngày 10.4. Tại MLS, Messi và đồng đội đang xếp thứ 2 trên bảng xếp hạng khu vực miền Đông với 7 điểm sau 3 trận bất bại (2 thắng, 1 hòa). Nếu thắng tiếp Atlanta United (chỉ mới có 4 điểm sau 3 trận), Inter Miami tiếp tục củng cố vị trí để hướng đến mục tiêu bảo vệ ngôi vô địch Supporters' Shield đã đoạt ở mùa trước. Ngoài 2 giải đấu này, vào tháng 6 và 7 năm nay, Inter Miami còn thi đấu ở giải FIFA Club World Cup và Leagues Cup. Vào cuối năm, họ hướng đến mục tiêu chinh phục ngôi vô địch MLS Cup. Rõ ràng, đây sẽ là 1 năm thi đấu quá bận rộn cho Messi, nên danh thủ này đang hết sức thận trọng cho tình trạng thể chất của mình, tránh sự quá tải không cần thiết có thể gây ảnh hưởng đến mục tiêu thi đấu ở World Cup 2026.
Pattie Boyd bán kỷ vật của hai người chồng nổi tiếng: George Harrison, Eric Clapton
Trước Doncic là 6 huyền thoại NBA đã đạt được cột mốc này tốt hơn anh là George Gervin (355 trận), Oscar Robertson (334 trận), Kareem Abdul-Jabbar (319 trận), Elgin Baylor (315 trận), Michael Jordan (303 trận) và Wilt Chamberlain là người dẫn đầu chỉ với 236 trận. Tuy nhiên, xét về độ tuổi thì Doncic (24 tuổi 300 ngày) sẽ đứng thứ 6 trong lịch sử NBA về cầu thủ đạt được điểm số thứ 10.000 nhanh nhất.
