Gặp họa khi dùng máy hút chân không để 'làm to cậu nhỏ'
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnCông ty bất động sản lỗ hàng tỉ USD, CEO từ chức
Theo quan niệm dân gian, màu đỏ được cho là sẽ mang lại sự may mắn. Thế nên vào những ngày này, khu vực đường Hải Thượng Lãn Ông, Q.5, TP.HCM lại đỏ rực các gian hàng bày bán các vật dụng trang trí tết.Các gian hàng nhộn nhịp với đủ loại sản phẩm từ hàng nội địa đến nhập khẩu, với nhiều mức giá khác nhau. Theo các tiểu thương, năm nay số lượng khách hàng có phần sụt giảm so với mọi năm. Các cửa hàng vẫn giữ giá bán đồ trang trí ở mức vừa phải, phù hợp với túi tiền của khách hàng.Một tiểu thương cho hay, năm nay mẫu thần tài gật đầu được ưa chuộng nhiều, khách hàng có xu hướng lựa chọn những mẫu có nhiều họa tiết bắt mắt. Các khách hàng cũng hài lòng vì mức giá năm nay không quá cao.Các khách hàng cũng cho biết năm nay nhiều sản phẩm mới lạ, giá cả lại phải chăng nên người dân rất hào hứng chọn những sản phẩm này về trang trí trong nhà. So với việc phải mua trực tuyến thì đến đường Hải Thượng Lãn Ông có thể chọn trực tiếp và cũng cảm nhận được không khí ngày tết đang đến gần.Tùy vào tình hình kinh tế mà người dân sẽ chọn những vật trang trí phù hợp với túi tiền của gia đình. Những câu đối, hình linh vật hay các vật dụng trang trí không chỉ là món đồ làm đẹp, mà còn thể hiện ước vọng của người dân về một năm mới may mắn, sung túc hơn.
'Biển cạn' - khúc 'Adagio' của tình yêu
Thị trường ô tô điện tại Mỹ đang dần chậm lại trong những năm gần đây khiến không ít nhà sản xuất, phân phối thu hẹp kế hoạch sản xuất để tránh tình trạng dồn hàng tồn kho khi sức mua xe điện vẫn chưa đạt như kỳ vọng. So với năm 2023, nhu cầu mua sắm ô tô điện tại Mỹ tiếp tục sụt giảm, dù vậy một số nhà sản xuất với thế mạnh về xe điện vẫn gặt hái được thành công.Mới đây, chuyên trang Cox Automotive vừa công bố danh sách 10 ô tô điện bán chạy nhất tại Mỹ năm 2024. Trong đó, Tesla vẫn cho thấy sự áp đảo khi có tới 3 mẫu xe góp mặt, Hyundai, Ford cũng đã có những bước tiến đáng ghi nhận khi doanh số mẫu Hyundai Ioniq 5 và Ford Mustang Mach-E đều có những bước tăng trưởng để "chen chân" vào nhóm dẫn đầu. Dưới đây là thông tin chi tiết 10 ô tô điện bán chạy nhất năm 2024 tại Mỹ:
Ngày 21.3, Bệnh viện Nhân dân 115 TP.HCM cho biết, vừa tiếp nhận 2 trường hợp bị ngộ độc "ma túy nước biển" (GHB - Gamma-hydroxybutyrate). Cả 2 bệnh nhân với tuổi đời rất trẻ (từ 20 - 25).Trường hợp thứ nhất là bệnh nhân nam, được bạn đưa vào trong tình trạng vật vã lơ mơ, có hành vi kích động. Bệnh nhân cho hay, mình có những biểu hiện bất thường trên sau khi dùng "nước biển" pha với rượu tại một buổi tiệc. Sau 24 giờ theo dõi và điều trị triệu chứng, bệnh nhân đã tỉnh táo lại, kiểm soát được hành vi bản thân, được cho xuất viện và hẹn tái khám.Trường hợp thứ hai là bệnh nhân nữ. Theo đó, sau buổi tiệc thâu đêm suốt sáng, bệnh nhân cảm thấy không khỏe nên ghé vào nhà một người bạn mới quen để ngủ nhờ. Người bạn này sau đó phát hiện bệnh nhân ngủ mê không dậy, thở yếu nên tức tốc đưa người bệnh đến Bệnh viện Nhân dân 115.Theo bác sĩ, bệnh nhân nhập viện trong tình trạng tím tái, suy hô hấp, dọa ngưng thở ngưng tim. Lập tức bệnh nhân được đặt ống nội khí quản và thở máy, chuyển khoa Hồi sức tích cực và chống độc theo dõi sát. Sau 12 giờ theo dõi, bệnh nhân hồi phục hoàn toàn, được rút ống thở thành công mà chưa để lại di chứng thần kinh gì nặng nề.Tiếp xúc với bác sĩ, bệnh nhân trình bày, có sử dụng "nước biển" trong bữa tiệc trước đó, kèm rất nhiều bia rượu."Ma túy nước biển" có thể dẫn đến suy giảm chức năng não bộ, mất trí nhớ và khả năng học tập kém. Rối loạn tâm lý như lo âu, trầm cảm và các rối loạn tâm thần khác.Theo bác sĩ CK2 Cao Hoài Tuấn Anh và bác sĩ CK1 Trần Huy Nhật (Bệnh viện Nhân dân 115) thì GHB - "ma túy nước biển" ban đầu được nghiên cứu để gây mê, cai rượu hoặc điều trị rối loạn giấc ngủ dưới sự kiểm soát chặt chẽ của nhân viên y tế nhưng sau đó bị lợi dụng như một chất gây nghiện. Đây là ma túy dạng lỏng, không màu, không mùi, vị hơi mặn, gây an thần và ức chế hệ thần kinh, có thể đi kèm hậu quả nguy hiểm cho sức khỏe. Chất này thuộc danh mục IIC theo Nghị định 57 năm 2022 của Chính phủ quy định các danh mục chất ma túy và tiền chất. Trên thế giới, GHB được gọi là "rape drug" hoặc "club drug". Ở Việt Nam, nó được biết đến với tên gọi là "nước biển" hay "Vitamin G". Loại "ma túy nước biển" này thường được lạm dụng ở những buổi tiệc, đặc biệt hay kết hợp với rượu. Sự pha trộn này có thể làm tăng thêm tác dụng ức chế thần kinh của cả hai, dẫn đến nguy cơ cao ngộ độc và biến chứng nguy hiểm.Nhiều người cho rằng "ma túy nước biển" này an toàn, uống xong chỉ tạo cảm giác hưng phấn chứ không bị ảnh hưởng gì về sau. Nhưng theo các bác sĩ thì đây là quan niệm sai lầm vì có nhiều tác hại.Về tác hại ngắn hạn, "ma túy nước biển" gây mất tỉnh táo. Theo đó, người dùng có thể bị lơ mơ, khó tập trung và mất nhận thức. Điều này là rất nguy hiểm khi tham gia giao thông, một số trường hợp còn bị xâm hại tình dục. "Ma túy nước biển" gây rối loạn vận động, gây hành vi kích động.Về lâu dài, việc lạm dụng "ma túy nước biển" có thể dẫn đến suy giảm chức năng não bộ, mất trí nhớ và khả năng học tập kém. Rối loạn tâm lý như lo âu, trầm cảm và các rối loạn tâm thần khác. Nguy cơ tim mạch và hô hấp…
Xu hướng và phong cách - NTK Ngô Minh Trang
Gần 1 tuần nay, chị Lê Thị Ngọc Quyên (33 tuổi), ngụ tại 7/28 Thành Thái, Q.10, TP.HCM, đã bán được hàng chục kg nuốc. "Hiện tại, con nuốc đang "sốt" trên mạng xã hội, nhiều người hỏi mua liên tục. Mình phải kết nối với bạn bè, nơi bán ở Huế mới nhập hàng về được. Mình bán giá nuốc từ 150.000 đến hơn 200.000 đồng/kg, tùy chất lượng", chị Quyên nói.
