Từ phục vụ bàn đến tay cơ tạo lịch sử cho Việt Nam
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
Mỹ chi 4,4 triệu USD giúp nông dân trồng lúa tăng thu nhập, giảm phát thải
Ngày 28.1 (29 tháng chạp), Công an tỉnh Bình Phước phối hợp Công an TP.Đồng Xoài tiến hành điều tra vụ phát hiện thi thể một cô gái trẻ nổi trên bờ hồ Suối Cam (KP.Phú Lộc, P.Tân Phú, TP.Đồng Xoài) vào trưa cùng ngày.Trước đó, khoảng 10 giờ 30 cùng ngày, người dân đi chơi ở khu vực bờ hồ Suối Cam (thuộc KP.Phú Lộc, P.Tân Phú) bất ngờ phát hiện dưới mép bờ hồ một thi thể nữ trong tư thế nằm sấp, úp mặt xuống nước, trên người mặc áo đen, quần jean, nên trình báo cơ quan công an. Nhận được tin báo, lực lượng công an đến hiện trường điều tra, làm rõ. Qua xác minh, danh tính nạn nhân được xác định là P.T.G (25 tuổi, ngụ TP.Đồng Xoài). Hiện vụ việc phát hiện thi thể cô gái trẻ dưới hồ Suối Cam được cơ quan công an điều tra, làm rõ.
Bà chủ đứng sau 8 quán sủi cảo trứ danh ở Phố ẩm thực Hà Tôn Quyền là ai?
Thêm nữa, hiện nay, việc thu gom rác vẫn bằng hình thức thủ công nên mất nhiều thời gian và công sức. Trong khi đó, riêng vùng lõi vịnh Hạ Long đã rộng hơn 300 km2, nếu thuê người và phương tiện đi nhặt từng khối rác trôi nổi thì không bao giờ xuể.
Sáng 12.3, TAND TP.Hà Nội mở phiên tòa phúc thẩm, quyết định y án sơ thẩm 4 năm 9 tháng tù đối với bị cáo T.V.M (16 tuổi, trú tại Q.Long Biên, Hà Nội) về tội cố ý gây thương tích.M. bị xác định là người đánh nam sinh lớp 8 tại khu vực sân đình Lệ Mật, khiến nạn nhân chết não, rồi tử vong sau 2 tháng điều trị tại bệnh viện.Hồi tháng 12.2024, tại phiên sơ thẩm, TAND Q. Long Biên tuyên mức án như đã nêu, đồng thời buộc bị cáo và người đại diện phải bồi thường cho gia đình bị hại hơn 1 tỉ đồng.Sau sơ thẩm, bị cáo, người đại diện của bị cáo và người đại diện của bị hại đều có đơn kháng cáo.Nạn nhân trong vụ án này là N.H.Đ (14 tuổi, học sinh lớp 8 Trường THCS Việt Hưng). Nam sinh Đ. có hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, mồ côi cha. Mẹ Đ. từ Phú Thọ xuống Hà Nội làm thuê, nam sinh theo trọ học.Hồ sơ vụ án cho thấy, ngày 17.3, tại khu vực sân bát giác trong khuôn viên đình Lệ Mật (Q.Long Biên), T.V.K (12 tuổi, trú trên địa bàn) trong lúc chơi tại khu vực đình Lệ Mật thì xảy ra mâu thuẫn và bị Đ. tát vào mặt.K. sau đó chạy đi gọi anh trai là M. nhờ giải quyết mâu thuẫn. Cả hai gặp cha mình là ông T.V.T, kể lại sự việc. Ông T. liền chở 2 con bằng xe máy ra sân đình Lệ Mật để xem ai đánh con mình. Tại đây, ông T. nói 2 con đi vào sân đình rồi quay xe định ra về.Kết quả điều tra xác định thời điểm trên ông T. thấy M. chạy vào đấm làm Đ. ngã ra đất. Ông T. đến can ngăn rồi chở 2 con về nhà.Một lúc sau, ông T. trở lại khu vực sân đình Lệ Mật, thấy Đ. có biểu hiện choáng, mặt tái nên đưa nạn nhân vào Bệnh viện đa khoa Đức Giang. Nạn nhân được chuyển đến Bệnh viện 108, được chẩn đoán chấn thương sọ não, hôn mê, tiên lượng tử vong cao.Ngày 27.3, Công an Q.Long Biên ra quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam M. về tội cố ý gây thương tích.Cùng thời điểm, nam sinh lớp 8 được đưa về Phú Thọ điều trị tại bệnh viện đa khoa tỉnh, rồi chuyển xuống bệnh viện ở Hà Nội, đến ngày 21.5 thì tử vong.Liên quan đến vai trò của ông T.V.T (cha bị cáo M.), cơ quan công an nhận định ông này không đồng phạm với con trai.Đối với T.V.K (em trai bị cáo M.), cháu này đồng phạm về hành vi gây thương tích cho nạn nhân. Tuy nhiên, tính đến thời điểm phạm tội, K. chỉ hơn 11 tuổi nên chưa đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự. Công an đã thông báo về địa phương nơi cư trú và trường học để phối hợp quản lý, giáo dục.
Nhận định bóng đá M.U vs Brighton (1 giờ 30 ngày 5.4): Quỷ đỏ săn Mòng biển nơi 'Nhà hát'
Trước trận sân nhà đầu tiên tại VBA 2023, đại diện bóng rổ miền Trung Danang Dragons nâng cấp hàng công khi thay thế ngoại binh Yevgen Sakhniuk bằng tay ném Jairus Holder. Tân binh này từng lên ngôi á quân ở giải bóng rổ nhà nghề Đông Nam Á (ABL Invitational 2023) và giải VBA 3x3 Prime 2023. Những thay đổi từ đội bóng sông Hàn hướng đến mục tiêu quan trọng là tìm kiếm chiến thắng đầu tiên ở VBA 2023. Trong khi đó CLB Thang Long Warriors cũng gặp khó khăn khi để thua ba trận gần nhất nên khát khao chiến thắng để giải tỏa tâm lý, đồng thời đảm bảo vị thế tốp 4 trên bảng xếp hạng.
Vợ chồng già lâm cảnh ngặt nghèo
Những tấm lòng vàng 6.4.2023
Ngày 4.2, thông tin từ Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, đơn vị này vừa lập biên bản xử phạt vi phạm hành chính 40 triệu đồng đối với tài xế Đ.V.D (42 tuổi, ngụ xã Ngư Lộc, H.Hậu Lộc, Thanh Hóa) do có hành vi điều khiển xe khách chở quá 16 người so với quy định số người mà chiếc xe được phép chở.Trước đó, lúc 10 giờ ngày 3.2, lực lượng thuộc Đội Cảnh sát giao thông số 1 (Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Thanh Hóa) làm nhiệm vụ trên QL217B, đoạn qua xã Hà Bắc (H.Hà Trung, Thanh Hóa) phát hiện tài xế D. điều khiển xe khách giường nằm mang biển số 36F-000.39, lưu thông hướng từ QL1A đến cao tốc Bắc - Nam, chở 56 người, trong khi chiếc xe chỉ có 40 chỗ ngồi.Lực lượng Cảnh sát giao thông đã lập biên bản vi phạm đối với tài xế D. theo quy định tại Nghị định 168 của Chính phủ với mức xử phạt 40 triệu đồng, tạm giữ giấy phép lái xe và phù hiệu xe.Hành khách trên xe khách sau đó đã được lực lượng cảnh sát giao thông yêu cầu nhà xe bố trí xe vận chuyển theo lộ trình.Mức phạt đối với tài xế D. được áp dụng theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP ngày 26.12.2024 của Chính phủ, cao hơn so với trước đây khi áp dụng mức phạt quy định tại Nghị định 100 (ban hành tháng 12.2019, quy định về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực giao thông đường bộ và đường sắt). Cụ thể, nếu áp dụng theo Nghị định 100 thì tài xế D. chỉ phải chịu mức phạt cao nhất là 24 triệu đồng khi chở quá 16 người.Theo thông tin từ Ban An toàn giao thông tỉnh Thanh Hóa, trong 9 ngày nghỉ dịp tết Nguyên đán 2025 (25.1 - 2.2), trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa xảy ra 18 vụ tai nạn giao thông đường bộ, làm chết 10 người, làm bị thương 15 người.Cũng trong thời gian nghỉ tết, lực lượng cảnh sát giao thông Thanh Hóa đã kiểm tra, lập biên bản xử lý 1.479 trường hợp vi phạm trật tự an toàn giao thông, phạt tổng số tiền hơn 8,4 tỉ đồng. Trong đó, 533 trường hợp vi phạm về nồng độ cồn, 270 trường hợp không đội mũ bảo hiểm, 60 trường hợp vi phạm tốc độ...
Trải nghiệm taxi xanh: Xe công nghệ chạy bằng điện có gì hay?
Hôm nay (ngày 1.1), Nghị định 168/2024 chính thức có hiệu lực thi hành, quy định việc nâng mức phạt tiền đối với hàng loạt hành vi vi phạm về trật tự, an toàn giao thông đường bộ, trong số này có lỗi chạy xe trên vỉa hè, vượt đèn đỏ, chạy ngược chiều.Sáng 1.1, tổ công tác Đội Tuần tra dẫn đoàn (thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM) tuần tra xử lý tình trạng vi phạm trật tự, an toàn giao thông đường bộ.Lúc 8 giờ cùng ngày, anh L.T.K (29 tuổi, quê Sóc Trăng) điều khiển xe máy chở vợ chạy ngược chiều trên đường Điện Biên Phủ, đoạn ngã tư Hàng Xanh (Q.Bình Thạnh). Phát hiện hành vi vi phạm, CSGT đã yêu cầu anh K. dừng xe kiểm tra.Làm việc với CSGT, anh K. xuất trình được các loại giấy tờ liên quan. Anh K. cho hay, 2 vợ chồng làm công nhân ở Bình Dương, sáng nay qua TP.HCM lấy đồ, do không biết đường nên đã chạy ngược chiều.Theo quy định, với hành vi nói trên, anh K. sẽ bị phạt tiền từ 4 - 6 triệu đồng (trước đây là 1 - 2 triệu đồng) và trừ 2 điểm giấy phép lái xe.Khi được CSGT thông báo nghị định và mức phạt mới, 2 vợ chồng anh K. tỏ ra bất ngờ. Anh K. chia sẻ, cảm thấy mức phạt có phần "hơi nặng" nhưng hoàn toàn đồng tình với nghị định mới và nhận định theo thời gian, ý thức chấp hành giao thông của người dân sẽ dần thay đổi theo chiều hướng tích cực.Tiếp đó, CSGT phát hiện anh L.N.T (23 tuổi, quê Nam Định) chạy xe máy vượt đèn đỏ tại giao lộ Điện Biên Phủ - Xô Viết Nghệ Tĩnh.CSGT đã lập biên bản vi phạm hành chính đối với anh T. về hành vi không chấp hành đèn tín hiệu. Với hành vi này, anh T. bị phạt tiền 4 - 6 triệu đồng (trước đây là 800.000 - 1 triệu đồng) và trừ 4 điểm giấy phép lái xe.Anh T. cũng tỏ ra ngỡ ngàng khi biết mức phạt mới và cho hay từ nay sẽ không dám vi phạm giao thông, nâng cao ý thức chấp hành luật giao thông đường bộ."Phạt hơn nửa tháng lương, phạt 1 lần em nhớ cả đời, không dám tái phạm", anh T. chia sẻ.Lúc 9 giờ sáng, Đội CSGT - trật tự Công an TP.Thủ Đức lập biên bản vi phạm hành chính anh Đ.X.Đ (ở TP.Thủ Đức) về hành vi chạy xe máy trên vỉa hè. Với lỗi này, anh Đ. bị phạt tiền từ 4 - 6 triệu đồng (trước đó 400.000 - 600.000 đồng), trừ 2 điểm giấy phép lái xe.Một số tài xế cho rằng mức phạt cao hơn so với giá trị phương tiện có thể dẫn đến tình trạng bỏ phương tiện.
cá độ tài xỉu là sao
Bối cảnh quay clip của dì Ba và người cháu trai chỉ quanh quẩn ở vườn nhà, bên chiếc bếp lò, lúc ra mé sông hay lề đường… nhưng khiến bao người như được xem lại những thước phim tua ngược về ký ức tuổi thơ.Ngày nhỏ, anh Nguyễn Thanh Duy (34 tuổi, ngụ H.Châu Thành, An Giang) được cô Ba (chị gái của cha) ở nhà chăm sóc khi cha mẹ đi làm. Sau này, anh gọi là dì Ba theo cách gọi của anh em họ hàng. Dì Ba không có con, toàn bộ thời gian đều dành chăm sóc cháu, chu toàn việc nhà cửa.Quấn quýt bên dì Ba từ nhỏ, anh Duy luôn coi dì như người mẹ thứ hai. Sau khi học xong ngành điện công nghiệp ở TP.HCM, anh về Long An đi làm. Thấy anh ở trọ một mình, cơm hàng cháo chợ, dì Ba lên ở cùng để lo cơm nước. Dịch Covid-19 ập đến, hai dì cháu dắt díu nhau về quê.Gom hết tiền tích cóp, anh Duy mở quán cà phê nhỏ trước nhà, hằng ngày hai dì cháu cùng bán buôn. Trước tết, anh rủ dì Ba quay một đoạn clip để đăng lên mạng làm kỷ niệm. Bất ngờ, đoạn clip thu hút đông đảo lượt xem, nhiều người bình luận "xem clip nhớ lại tuổi thơ". Được động viên, hai dì cháu tiếp tục quay lại cuộc sống thường ngày, xây dựng kênh TikTok.Anh Duy kể: "Dì Ba 79 tuổi rồi nên ban đầu rất ngại máy quay, có người đi ngang là dì ngại, không quay được. Ngày thường dì ít nói, nói chuyện không lưu loát nên lúc quay, nhiều lúc mình phải nhờ dì nói lại. Có khi quay 4 tiếng mới xong được món ăn".Điều khiến kênh của hai dì cháu thu hút người xem là hình ảnh dung dị của cuộc sống thường ngày, trong không gian sinh hoạt của gia đình. Một số người xem xa quê bày tỏ rất xúc động, nghẹn ngào vì cảm giác như tua ngược thời gian về tuổi thơ khi xem clip.Đăng các đoạn clip lên mạng xã hội được 10 ngày, nhiều người thương quý, động viên hai dì cháu nên bán đặc sản quê hương để cải thiện thu nhập. Hành trình "khởi nghiệp" của hai dì cháu bắt đầu vài ngày trước tết với món bánh phồng An Giang."Chuyện quay clip của hai dì cháu cũng không dễ dàng vì chiếc điện thoại 64 GB nhiều lúc nóng quá nên bị đứng máy, phải đợi nguội mới quay tiếp được. Hoặc khi điện thoại báo đầy bộ nhớ, mình phải xóa clip cũ để quay tiếp. Một số nhân vật phụ thỉnh thoảng xuất hiện trong clip cũng là cha mẹ hoặc người nhà mình", anh Duy chia sẻ.Những đơn hàng đầu tiên được đặt, dì Ba cười hạnh phúc. Ngày nhiều nhất hai dì cháu bán được 6 đơn, ngày ít thì 1 - 2 đơn. Có những ngày đơn bị trả về, dì Ba lo lắng, đòi nghỉ bán vì "thấy lỗ vốn".Kể về những đoạn clip đã quay cùng cháu ruột, bà Nguyễn Ngọc Anh (79 tuổi) cười tâm sự, lúc đầu quay clip bà thấy rất ngại, không nói được câu nào. Sau nhiều lần, bà tập cách không chú ý đến máy quay thì mới nói được vài câu. Với cụ bà U.80, là "diễn viên chính" trong clip không khó vì cảnh quay chính là sinh hoạt hằng ngày, nấu món gì thì quay món đó."Duy ở với tôi từ ngày nhỏ xíu, tôi chăm đến lớn nên thương như con mình. Duy chịu khó đi làm, tiết kiệm, hiếu thảo với cha mẹ và cả với tôi. Vài đơn hàng nhưng đủ đi chợ lặt vặt hằng ngày. Được cháu đọc cho nghe lời động viên, chúc sức khỏe của những người lạ trên mạng, tôi thấy vui lắm. Trên mạng cũng nhiều người dễ thương", cụ bà chia sẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
