Quảng Ngãi tổ chức giải chạy marathon với 2.000 vận động viên tham gia
Học sinh lớp 12 đang đứng trước một trong những quyết định quan trọng của cuộc đời là thi tốt nghiệp THPT và chọn ngành, trường xét tuyển vào các cấp học cao hơn. Năm 2025 lại càng đặc biệt hơn khi các em là những thí sinh đầu tiên của chương trình giáo dục phổ thông mới bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT có rất nhiều thay đổi và xét tuyển vào ĐH, CĐ có những điều chỉnh lớn để phù hợp với chương trình học mới. Trong thời đại AI bùng nổ, làm thế nào để chọn ngành học phù hợp để ra trường có việc làm ngay. Và liệu AI có thể thay thế hoàn toàn cho con người không?Bánh mì, phở và những món truyền thống Việt Nam du khách nhất định phải thử
Top đầu kem trị sẹo silicone y tế gọi tên siêu phẩm quen thuộc đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Gel Rejuvaskin Scar Rejuvasil với thành phần gồm 97% silicone y tế cao cấp tạo nên một lớp màng bảo vệ mỏng trên bề mặt da, giúp che chắn vết sẹo khỏi tác động của môi trường, ngăn ngừa tình trạng mất nước và điều chỉnh quá trình sản sinh collagen quá mức. Điều này giúp hạn chế sự hình thành sẹo xấu từ những tổn thương mới. Ngoài ra, Rejuvasil Silicone Scar Gel còn mang lại hiệu quả rõ rệt trong việc cải thiện sẹo lồi và sẹo phì đại chỉ sau 4 tuần sử dụng, đồng thời giúp vùng da bị sẹo dần đều màu với làn da xung quanh nhờ vào thành phần vitamin C, Squalane, dầu Emu. Kết quả từ người dùng thực tế cho thấy, sản phẩm đã giảm 86% cấu trúc, 84% sắc tố và 68% độ cao của sẹo lồi, sẹo phì đại. Thành phần chính: 97% Silicone y tế cao cấp, vitamin C, Squalane, dầu Emu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Gel Rejuvasil xuất hiện hàng giả, kém chất lượng. Vậy nên, các bạn cần trang bị cho mình những kiến thức phân biệt hàng thật, hàng giả chuẩn xác nha.Đối tượng sử dụng: Gel trị sẹo silicone Rejuvaskin Rejuvasil được thiết kế chuyên biệt để ngăn ngừa sẹo mới hình thành sau quá trình lành thương và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại do phẫu thuật thẩm mỹ, mổ đẻ, chấn thương hay do bỏng. Ưu tú hơn là Rejuvaskin Scar Rejuvasil hiệu quả nhanh chóng với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Giá niêm yết chính hãng: 450.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 15ml và 1.100.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/Gel-tri-seo-scar-rejuvasil-10ml.htmlTop 2 kem trị sẹo silicone y tế vẫn là một sản phẩm ưu tú đến từ thương hiệu Rejuvaskin mà hiệu quả với sẹo thâm, sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài thành phần silicone y tế, kem trị sẹo Scar Esthetique còn chứa Coenzyme Q-10, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, chiết xuất từ củ hành… hoạt động sâu trong lớp tế bào đáy, tác động trực tiếp lên nhân tế bào ngăn ngừa viêm nhiễm, giảm sưng tấy và hạn chế sự hình thành vết thâm. Đồng thời, sản phẩm còn chống ô xy hóa mạnh mẽ, giảm tổn thương da, thúc đẩy quá trình tái tạo, mang lại làn da mịn màng, sáng khỏe và đều màu.Còn với sẹo lõm và sẹo rỗ, Scar Esthetique tác động lên mô sẹo, giúp làm mềm cấu trúc và cải thiện độ đàn hồi. Các thành phần như Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7, và Glucosamine hỗ trợ kích thích sản sinh tế bào mới, đặc biệt là tế bào nguyên bào sợi và tế bào sừng, giúp làm đầy vùng sẹo phẳng mịn, tươi trẻ. Hiệu quả vượt trội với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Thành phần chính: Silicone y tế, chiết xuất từ củ hành, Glucosamine, Coenzyme Q-10, dẫn xuất Vitamin A, Vitamin C, Polypeptide (Palmitoyl Oligopeptide và Palmitoyl Tetrapeptide-7).Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đã xuất hiện hàng giả nên các bạn cần tìm hiểu kỹ. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền Rejuvaskin Việt Nam thì chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng. Đối tượng sử dụng: Rejuvaskin Scar Esthetique chính là giải pháp hoàn hảo cho những những ai bị sẹo thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, tẩy nốt ruồi… Hoặc những bị sẹo bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng dầu ăn và bỏng do dụng cụ làm đẹp. Kể cả những vết sẹo do gãi ngứa trầy xước da, muỗi và côn trùng cắn hay sẹo lõm, sẹo thâm sau té ngã, tai nạn... Đặc biệt, bảng thành phần được chứng nhận an toàn cho cả làn da trẻ em từ 2 tuổi và an toàn với cả làn da nhạy cảm.Giá niêm yết chính hãng: 400.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 30ml và 1.300.000đ/ 60ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlTop 3 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Cerederm xuất xứ từ nước Pháp. Kem trị sẹo Cerederm Gel For Skin với thành phần chính là silicone y tế, Glycol giúp điều trị sẹo sau phẫu thuật tạo thành bụng và sẹo sau sinh mổ. Bảng thành phần lành tính nên các bạn yên tâm sử dụng, hoàn toàn không gây kích ứng.Thành phần chính: Silicone y tế, GlycolƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao và hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại lâu năm còn khá chậm. Giá niêm yết chính hãng: 731.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 4 là kem trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Scarguard nổi tiếng nước Mỹ. Gel trị sẹo Scarguard Repair Liquid với bảng thành phần silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E… giúp cải thiện và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại sau chấn thương, phẫu thuật thẩm mỹ hay bỏng.Thành phần chính: Silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E, hoạt chất, tá dược khác.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao và hiệu quả chưa rõ rệt với sẹo lâu năm.Giá niêm yết chính hãng: 1.250.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Vị trí top 5 kem trị sẹo silicone là gel trị sẹo đến từ Đức với thiết kế con lăn massage độc đáo. Gel trị sẹo Bepanthen Anti-Scar Gel chứa thành phần chính là silicone y tế cao cấp ngăn ngừa sự hình thành của sẹo đỏ, sẹo lồi và sẹo phì đại. Ngoài ra, sản phẩm còn hỗ trợ làm mềm vùng sẹo, giảm cảm giác ngứa ngáy, xoa dịu hiện tượng căng đỏ và giúp làm phẳng bề mặt sẹo hiệu quả.Thành phần chính: Silicone, Pro-vitamin B5, Acid Citric khan, Pentylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hầu như chưa có hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 300.000đ/ 20g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 6 kem trị sẹo silicone là sản phẩm đến từ thương hiệu uy tín hàng đầu tại Mỹ. Gel Kelo-Cote nổi bật với khả năng điều hòa sản sinh collagen, giúp ngăn ngừa hình thành sẹo mới. Đồng thời, sản phẩm tạo một lớp màng bảo vệ da, ngăn chặn viêm nhiễm và hỗ trợ làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại một cách hiệu quả. Với kết cấu dạng gel, Kelo-Cote thẩm thấu nhanh vào da mà không để lại cảm giác nhờn rít, mang đến sự thoải mái khi sử dụng.Thành phần chính: Silicon Dioxide, Polysiloxane, Dimethiconem, Fumed Silica, Dimethicone Crosspolymer, Cyclopentasiloxane.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao so với các sản phẩm cùng loại trên thị trường.Giá niêm yết chính hãng: 439.000đ/ 6g, 700.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 7 là gel trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Biotrade xuất xứ từ Bulgari. Với bảng thành phần vitamin E, Pro vitamin B5 kết hợp cùng silicone mật độ cao; gel Biotrade Scarex Scar Removal Silicone Gel làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại và làm giảm mẩn đỏ sau liệu trình bằng laser.Thành phần chính: Dimethicone - Silicone trọng lượng phân tử cao, Panthenol, vitamin E, Glycerin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Giá quá cao mà hiệu quả với sẹo lâu năm chưa thật sự rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.000.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 8 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu RemScar® nổi tiếng Hàn Quốc. Gel silicone trị sẹo RemScar® chứa thành phần chính là silicone y tế vừa giữ ẩm vừa làm mềm sẹo và ức chế sản sinh collagen làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Gel trị sẹo RemScar còn chứa vitamin E chống ô xy hóa làm lành vết thương nhanh chóng và làm mờ sẹo thâm.Thành phần chính: Silicone y tế, vitamin E, Phytosqualane.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dài hơn.Giá niêm yết chính hãng: 320.000đ/ 15g, 480.000đ/ 30g.Đánh giá chung: 7/10.Top 9 kem trị sẹo silicone y tế là sản phẩm đến từ thương hiệu Natureplex cũng xuất xứ từ nước Mỹ. Gel trị sẹo Orlavi ScarGel chứa các thành phần chính như Allantoin, chiết xuất hành tây, collagen thủy phân, silicone, glycerin… cải thiện các loại sẹo như sẹo mụn, sẹo phẫu thuật, sẹo bỏng, vết cắt và sẹo thâm. Tuy nhiên, do được thiết kế phù hợp với nhiều loại sẹo có cơ chế hình thành khác nhau nên có thể không đạt hiệu quả tối ưu như mong đợi trong một số trường hợp cụ thể.Thành phần chính: Allantoin, Onion Bulb Extract, Hydrolyzed Collagen, Silicone, GlycerinƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Sẹo lâu năm hiệu quả còn chậm và cần sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 342.000đ/ 35g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 10 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm có xuất xứ nước Mỹ thuộc thương hiệu BR-Derm. Kem trị sẹo BR-Derm Ultra Silicone Scar Plus SPF 15 với sự kết hợp hoàn hảo công nghệ gel silicone và kem chống nắng SPF 15 tạo ngay một lớp màng bảo vệ và bổ sung độ ẩm ngăn ngừa sẹo mới hình thành. Khả năng ức chế sự hình thành collagen quá mức làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Còn chỉ số SPF15 bảo vệ làn da khỏi thâm sạm và hạn chế kích ứng, giảm ngứa trên vùng da sẹo.Thành phần chính: Cyclopentasiloxane, Prophyderm, Sunscreen AgentƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả còn chậm với sẹo lâu năm và cần kiên trì sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 550.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Với top 10 kem trị sẹo silicone y tế ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm đánh bay vết sẹo của mình rồi đúng không nào. Nhưng phải luôn ghi nhớ rằng, lựa chọn kem trị sẹo đến từ bất cứ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu Việt Nam.
HP giới thiệu loạt sản phẩm tích hợp AI mới tại thị trường Việt Nam
Dương Cẩm Lynh và Quỳnh Lam vừa có màn đọ sắc trong bộ ảnh áo dài, đánh dấu sự hợp tác trong năm mới. Trước đó, cả hai đều là những gương mặt quen thuộc trong các dự án phim xưa, gây ấn tượng với khán giả bởi nét diễn tự nhiên, chân thật. Dù có không ít bình luận so sánh, song họ khẳng định chưa bao giờ xem nhau là “đối thủ” cạnh tranh trong nghề. Quỳnh Lam chia sẻ những năm gần đây cô không nhận show diễn tết vì muốn ở cạnh gia đình. Bên cạnh đó, người đẹp 8X bật mí trong năm 2025, cô có vai diễn điện ảnh đầu tiên với tác phẩm Phòng trọ ma ám. Đây chính là cơ hội quý báu để những nhà sản xuất và đạo diễn nhìn thấy được thực lực của cô ở màn ảnh rộng. Sau khi chia tay với bạn trai ngoại quốc, Quỳnh Lam dành thời gian cho bản thân, không muốn đề cập nhiều đến chuyện tình cảm cá nhân.Dương Cẩm Lynh nói trong năm 2024, cô bận rộn với công việc, không có tâm trí cho chuyện tình cảm. Sau biến cố, cuộc sống của người đẹp 8X trôi qua nhẹ nhàng, dồn sức cho 2 dự án là Nợ đời vay trả và Miền ảo vọng. Sau một năm tất bật, tết là giai đoạn để bà mẹ hai con nghỉ ngơi, dành trọn thời gian bên gia đình. Gần 10 năm sống tại Mỹ, Hoa hậu Kim Hồng trải qua 3 lần đón tết nơi xứ người. Cô kể năm đầu xa xứ, bản thân không tránh khỏi nỗi nhớ quê, thậm chí từng bật khóc vì hoài niệm về mâm cỗ gia đình. Thời gian trôi qua, cô dần quen với nhịp sống hối hả của xứ người, nhưng mỗi độ xuân về, lòng cô vẫn không nguôi trăn trở. “Ở đây có thể có mọi thứ, nhưng thiếu một thứ chính là không khí tết đậm đà như ở Việt Nam”, cô bộc bạch. Để xoa dịu nỗi nhớ nhà, tết nào Hoa hậu Kim Hồng cũng tự tay chuẩn bị mọi thứ như ở Việt Nam, từ gói bánh, trang trí nhà cửa hay đi chùa cầu mong năm mới bình an. Với cô, đó không chỉ là cách lưu giữ truyền thống, mà còn là một hành trình tìm về chính mình, kết nối với cội nguồn và sẻ chia những giá trị của dân tộc.Trong dịp tết này, Hoa hậu Kim Hồng đã gửi những phần quà nhỏ đến các ngôi chùa tại Việt Nam, thể hiện sự tri ân và mong muốn chia sẻ niềm vui đầu năm. Trong năm 2025, cô dự định tiếp tục công việc kinh doanh tại Mỹ, đồng thời tham gia nhiều dự án thiện nguyện vì “dù ở đâu, tôi cũng muốn lan tỏa những giá trị tốt đẹp của quê hương”. Thông qua trang cá nhân, Hoa hậu Kỳ Duyên gây chú ý khi đăng tải dòng chia sẻ về mối quan hệ với Hoa hậu Thiên Ân. Người đẹp cho biết thời gian qua có những tin đồn không đúng về mối quan hệ giữa cô và đàn em, gây ảnh hưởng đến cuộc sống cả hai. Do đó, Miss Universe Vietnam 2024 quyết định lên tiếng làm rõ. Kỳ Duyên viết: "Tôi cũng muốn lên tiếng một lần để mọi người không hiểu lầm về mối quan hệ giữa tôi và Thiên Ân. Chúng tôi có mối quan hệ bạn bè tốt đẹp”. Ngoài ra, Miss Universe Vietnam 2024 gửi lời chúc người đẹp 10X sẽ thành công với những dự định sắp tới. Kỳ Duyên cũng mong khán giả tiếp tục ủng hộ sự nghiệp của cả hai. Dịp tết này, Kỳ Duyên và Thiên Ân có cuộc đối đầu trên đường đua phim Việt. Cụ thể, nàng hậu quê Nam Định góp mặt trong Bộ tứ báo thủ của Trấn Thành, còn đàn em tham gia vai chính phim Nụ hôn bạc tỷ của Thu Trang. Nhiều khán giả tò mò về phần thể hiện của họ trên màn ảnh rộng. Tham gia chương trình Chuyện tối cùng sao, Đoan Trang chia sẻ vào dịp tết, cô thường đi biểu diễn ở nhiều nơi, sau đêm giao thừa mới được trở về nhà. Dù lịch trình dày đặc song nữ ca sĩ vẫn cố gắng dành thời gian bên cạnh người thân. “Tôi cảm thấy hạnh phúc khi trở về nhà, ba mẹ lúc nào cũng chờ mình”, cô tâm tình. Chồng ngoại quốc của Đoan Trang không chỉ nhanh chóng hòa nhập mà còn trân trọng văn hóa Việt Nam. Từ việc chuẩn bị bao lì xì đến tham gia các phong tục truyền thống. Cô hạnh phúc kể rằng người bạn đời luôn tự hào khi trở thành một phần của gia đình Việt. Đặc biệt, câu “chúc mừng năm mới” bằng tiếng Việt luôn là lời đầu tiên anh dành cho gia đình và bạn bè trong dịp tết.Đoan Trang tiết lộ không muốn có thêm con vì sợ không đủ thời gian để chăm sóc con chu toàn. Giọng ca Tóc hát tâm sự: “Tôi thì khác, vì lòng đam mê nghệ thuật quá lớn, tôi vẫn còn biểu diễn, tập trung cho những dự án nên tôi nghĩ có một đứa con chất lượng, nuôi dạy thật tốt, gìn giữ đời sống hôn nhân gia đình vui vẻ tốt đẹp là đủ, để còn năng lượng và thời gian cống hiến cho khán giả, cho nghề nghiệp. Vì quan điểm đó nên tôi không muốn có thêm con”.
Bạn có biết đậu bắp là một loại thuốc kích thích ham muốn mạnh mẽ?
Đâu như ông, con gái hiếu thảo, cháu cũng không cần trông, ông lắc lắc đầu, đâu phải không cần trông, ông nhớ cháu ngoại sắt ruột, mỗi lần hai mẹ con nó về là ông cứ vùi mặt vào mái tóc mềm tơ của con bé mà hít hà. Nhưng với con gái, ông cứ phải dửng dưng thế.Con gái khoe mới nhận cùng lúc hai dự án, đã thế còn được làm việc với những người cực giỏi, nghe một câu thấy vỡ ra nhiều điều. Bận tối mắt tối mũi nhưng hứng khởi lắm, không biết mệt là gì. Con gái lại chùng giọng, ngày nào cũng chín mười giờ mới về, về rồi lại ngồi cho đến một hai giờ sáng. Cá Kèo bị mẹ bỏ lơ cứ thui thủi một mình, ăn uống tạm bợ vạ vật, vừa nãy còn khóc ăn vạ nói mẹ không chở đi học vẽ. Giá có ông ngoại ở cùng, con bé sẽ có người đưa đón đi học, sẽ được đi học đàn học vẽ theo ý nó. Chưa kể nó sẽ được ăn cơm ông ngoại nấu nóng sốt hợp khẩu vị chứ không phải là hằng ngày nhìn thấy cô giúp việc nhiều hơn mẹ.Nghe con gái than, ông quả thật xót con xót cháu. Con gái ông từ bé đã nhận thức được nhà mình nghèo nên làm gì nó cũng cố gắng gấp hai gấp ba người khác. Ngày ở nhà, cũng cấy cũng gặt nhưng ruộng nhà ông bao giờ cũng sạch cỏ hơn, nước được tát sớm hơn và cạn sau người ta. Con gái không ngơi chân ngơi tay, nên khi lên thành phố học, nó làm thêm hai ba nơi, đủ tiền học phí còn gửi về nói ông sửa lại hàng rào kẻo trâu bò vào phá vườn. Bây giờ nó đang được làm công việc mình thích nên cứ như cá gặp nước, say sưa không để tâm đến chuyện gì khác. Con bé Cá Kèo giao cho giúp việc là đương nhiên.- Bố Cá Kèo vẫn chạy qua chạy lại còn gì?Con gái ông chững lại nhưng rất nhanh đã cười.- Bố nghĩ xem, con không có nhà, ảnh có dám ở nhà một mình với giúp việc không? Nên đón Cá Kèo về, ảnh thả nó vào nhà rồi đi luôn. Nếu bố lên, ảnh mới dám vào.Ông định nói cho bố Cá Kèo về nhà đi. Lại không nói ra lời. Ông biết tính con, một khi đã bướng lên thì cứ cả tòa nhà bê tông cốt thép cũng không níu lại được.Ông những muốn dành không gian cho hai đứa có cơ hội hàn gắn, nhưng với cái nết của con gái, ông e chàng rể hờ không biết đến khi nào.Thời sinh viên hai đứa nó quen nhau dịp hai trường giao lưu văn nghệ. Cậu trai kia vừa biết đàn vừa biết hát, dáng dấp nghệ sĩ lại mồm mép không biết làm sao nhìn trúng con gái ông làm nhiệm vụ hậu cần. Con gái tìm mọi cách tránh né vì thấy cậu ta nổi tiếng trăng hoa, con người không đáng tin. Hình như bị từ chối khiến cậu ta khó chịu, tổn thương lòng tự tôn đàn ông. Cậu ta cứ dùng dằng theo đuổi đến khi hai đứa đi làm.Ra trường, cậu ta nghiêm túc hơn, bớt khoe mẽ, trong công việc cũng có chút thành tích cộng thêm cứ ở cạnh nhau nên con gái quen với sự có mặt của cậu.Ông thở dài, và con bé Cá Kèo đến.- Con xin lỗi đã làm bố xấu hổ, mất mặt với làng xóm. Nhưng nếu không có tình cảm với anh ấy, con đã không làm thế.Ngày ấy, con gái đã nói với ông như vậy khi bố mẹ cậu trai đến thăm, xin cho hai đứa về chung nhà. Con gái ông cũng có cảm tình với người ta nên ông vui vẻ đồng ý. Cứ nghĩ sau đó sẽ có đám cưới, con gái ông sẽ mặc váy cô dâu, ông và ông bà thông gia sẽ hoan hỉ chờ đón cháu.Ai biết sau buổi gặp mặt ấy không hề có đám cưới nào. Người ta đã cất công về tận đây, mới đó còn nói chuyện vui vẻ, còn ăn với nhau bữa cơm, cứ nghĩ nay mai con ông phải tìm người dọn quang cái vườn, sửa lại cái sân, đi quanh xóm thưa chuyện và nhờ người ta đến dựng phông rạp trang trí. Trong đầu ông đã nhớ ra chỗ in thiệp cưới, cho thuê bàn ghế, bát đũa, âm thanh ánh sáng, cỗ bàn các bà các thím trong xóm sẽ phụ trách, đám cưới quê không đặt nấu nướng như ngoài nhà hàng mà đều huy động lực lượng có sẵn, mấy khi làng xóm mới có đám, ông từng giúp khắp làng, nay được ông nhờ, người ta còn vui không hết, sẽ sôi động, náo nhiệt mấy ngày. Ông sẽ làm hết những công việc chuẩn bị để tiễn con gái về nhà chồng, nó chỉ việc lên danh sách khách mời và đi thử váy cưới. Ông cũng phải đi thuê bộ vest cho trang trọng. Đời chỉ có một lần.Ai biết lúc ông bà thông gia sắp về, con gái lại có chuyện muốn thưa. Nó cảm ơn người ta đã đến chơi nhà, xin lỗi vì đã làm phiền đến người lớn nhưng sẽ không có đám cưới nào hết. Nó nói nó thấy mình chưa sẵn sàng làm vợ, làm dâu, con nó vẫn là cháu nội nhà họ.Ông gặng hỏi kiểu gì nó cũng chỉ ngắn gọn sẽ nuôi con một mình, nó còn khóc nói con lại làm khổ bố. Nghe con gái khóc, ông biết nó đang ấm ức, tủi thân lắm, nó nói cũng có tình cảm với cậu trai kia, chỉ còn một bước cuối vì sao nó không bước tiếp, hẳn có lý do gì đó, ông không trách, chỉ muốn san sẻ với con. Thế mà nó im lặng cả với ông. Bố mẹ cậu trai kia luôn miệng xin lỗi, nói tất cả do con trai họ, giờ con gái quyết định sao họ cũng nghe, dù cưới hay không họ cũng coi nó là con dâu và luôn hoan nghênh nó về nhà.Con gái bình thản sau tất cả, một mình sinh Cá Kèo, bố Cá Kèo tới nó không phản đối, ông bà nội Cá Kèo tới đón cháu về nhà chơi nó cũng đồng ý. Thi thoảng hai mẹ con nó đến nhà ông bà nội Cá Kèo ăn cơm, nhưng chỉ có thế.Không ít lần ông và ông bà nội Cá Kèo nói vào, xin cho bố Cá Kèo được về ở chung với hai mẹ con để Cá Kèo có đủ bố mẹ. Con gái cười nhẹ tênh:- Thiên hạ đâu phải ai cũng đầy đủ bố mẹ. Và không phải ai sinh ra trong gia đình hoàn chỉnh mới thành người.Nó nói, cứ như nói mình. Mẹ nó mất khi nó ba tuổi. Mình ông cháo rau nuôi nó. Nó lớn lên trong ánh mắt tội nghiệp của làng xóm, trong tiếng xì xào mai kia bố có vợ mới, có em mới sẽ bị ra rìa. Người ta nghĩ trẻ con không biết đau nên đùa dai đùa ác. Con gái đáo để đáp trả, không ít người nói nó hỗn hào. Nó quắc mắt:- Nếu muốn không bị hỗn thì quay miệng vào nhà mình mà nói, đừng chĩa sang hàng xóm!Bao lần ông phải xin lỗi thay con, nhưng cũng tự hào vì nó biết bảo vệ mình. Ông không mong sau này nó thành bà kia bà nọ, chỉ mong nó mạnh khỏe, yên ổn là được.Cậu rể hờ gọi điện xin được gặp ông, ông không biết cậu ta định nói gì. Đứng ở địa vị người cha mà nói, không có ông bố nào lại có thể hòa nhã với gã trai làm khổ con cháu mình. Mỗi lần nghĩ đến con gái một mình chín tháng mười ngày, tự tìm hiểu xem mình cần ăn gì, tránh gì, tự đến bệnh viện, một mình ngắm nhìn con rõ ràng dần trong phiếu siêu âm. Con gái ốm nghén, ói ra rồi lại tự ăn tiếp không cần ai dỗ dành, động viên. Sữa tự mua, tự pha, quần áo tã lót cho em bé tự mình mua sắm, giặt giũ để sẵn trong cái giỏ nhựa. Những đêm bị chuột rút đau chảy nước mắt cũng tự dậy xoa nắn cho mình. Ông là đàn ông, những việc có thể đỡ đần con không nhiều, nhìn con cứng cỏi còn an ủi lại bố, lòng ông đau như xé. Những khi ấy cậu ta ở đâu, con gái ông không trách nhưng ông không bao dung vậy được. Bố mẹ cậu ta là người hiểu lý lẽ thì ích gì? Mấy năm nay cậu ta qua lại phụ con gái ông chăm Cá Kèo, cậu ta cũng không có ai khác, như thế thì sao, đã đủ chưa? Cá Kèo do một tay con gái ông chăm bẵm, bao lần nôn trớ, bao trận sốt, bao lần đi tướt, bao đêm ở bệnh viện, bao nhiêu cái răng đã mọc. Lần lẫy đầu tiên, nụ cười đầu tiên, tiếng bi bô hóng chuyện đầu tiên, lần trườn bò đầu tiên, bước đi đầu tiên, ăn thìa bột, thìa cháo đầu tiên… người ta có thấy, có biết không?Cậu rể hờ nói, mọi chuyện là do cậu. Ngày bố mẹ cậu ta đến thăm nhà, cậu ta quyết định sẽ làm đám cưới, cậu đã theo đuổi người ta lâu thế, nay có kết quả, đáng tự hào với bạn bè lắm chứ. Nhưng khi theo bố mẹ đến nhà ông, cậu ta lại nghĩ kết quả này không phải do cậu được người ta chấp nhận, mà vì đứa trẻ. Cậu có cảm giác trong cuộc chơi này, mình là người thua cuộc. Một thằng con trai luôn có những cô gái xinh đẹp vây quanh, nay lại bó tay đầu hàng một cô gái không xinh bằng những bạn gái khác, tài giỏi cũng chưa hẳn. Thế là trong lúc đấu khẩu, cậu không kìm được giễu cợt, cậu nói con gái ông cao tay, đã tóm được cậu giữa rừng hoa, còn có thể buộc cậu tự nguyện bước chân vào nấm mồ hôn nhân. Cái bẫy này cực kỳ hoàn hảo, hẳn có sự giúp sức không nhỏ của bố con gái, là ông.- Lúc nói ra câu ấy, con biết mình sai rồi. Cô ấy đã im phắc, lạnh lẽo, môi mím lại, cô ấy cứ nhìn con thế, không giận dữ, không nổi điên, cô ấy cười lạnh nói: "Vậy thì, nấm mồ này không hoan nghênh anh!".Cậu trai vò đầu:- Con biết bố đã một mình nuôi cô ấy, với cô ấy, bố là trời là đất, là anh, là bạn, là mái nhà, là tự hào. Con sai rồi bố, cô ấy nói con không đáng tin cũng đúng. Mấy năm nay, con đã làm mọi chuyện, thử mọi cách nhưng cô ấy vẫn không tha thứ ngay cả khi nghe tin con sắp cưới vợ.Cậu ta vội xua tay:- Con làm sao có tâm trí nhìn ai khác, là con nhờ bạn bè tung tin vậy xem cô ấy có phản ứng gì không. Kết quả là cô ấy thờ ơ như nghe chuyện trên xe buýt.Ông ngồi im, nhìn cậu con rể hờ. Người đáng thương cũng có phần đáng trách. Ông cũng muốn nói đỡ cho cậu, để con gái và cháu ngoại ông có một mái nhà đầy đủ, ấm áp. Tiếc là cậu ta đã chạm vào vảy ngược của con gái.Suy nghĩ một đêm, ông gọi đứa cháu họ đến ở, tiện trông ngó ruộng vườn. Mọi người chỉ nghe thế đã chúc mừng ông từ nay sẽ được an nhàn, ngồi chờ con gái báo hiếu. Ông cười, con gái đã báo hiếu ông từ lâu, ông đâu phải chờ.Đầu tháng ông sẽ lên đường, con gái coi ông là bầu trời, thì nay bầu trời cũng phải làm gì đó che chở cho nó. Bầu trời cũng biết đau mà. Ông sẽ ở cạnh nó như ngày bé, sẽ sáng chiều chở Cá Kèo đi học, Cá Kèo muốn học đàn học hát học vẽ gì ông cũng chiều hết, hai ông cháu tự lo nhau để mẹ Cá Kèo rảnh chân tay làm những gì nó thích. Có thể chiều chiều ông sẽ nấu vài món, gọi chàng rể hờ đi đón Cá Kèo rồi giữ cậu ta ở lại ăn cơm. Bao năm nay mẹ con nó vẫn sống tốt, là con gái ông cứ phải vươn người để mặc vừa cái áo rộng, giá có người để nó tựa vào, để chia sẻ, để cằn nhằn, để khóc, để cười và hạnh phúc.Ông chỉ làm được thế, còn lại phải xem hai đứa thế nào.
