Những phong cách trang điểm cộp mác Y2K khiến hội Gen Z đứng ngồi không yên
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Vừa tiếp sức mùa thi vừa tuyên truyền phòng chống đuối nước
Sáng 10.2, Đội CSGT Cát Lái (thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM) phối hợp các đơn vị liên quan cứu nạn, xử lý hiện trường vụ tai nạn xe đầu kéo xảy ra trên đường Võ Chí Công.Khoảng 6 giờ 15 cùng ngày, chiếc xe đầu kéo do nam tài xế điều khiển chạy trên đường Võ Chí Công, hướng từ vòng xoay Liên Phường đi vòng xoay Phú Hữu. Lúc phương tiện đi qua địa bàn P.Phú Hữu thì bất ngờ mất lái, tông vào dải phân cách, đầu xe tiếp tục lao xuống lề đường.Vụ việc làm xe đầu kéo hư hỏng nặng, 1 trụ đèn chiếu sáng giao thông bị cùng 150 mét dải phân cách bị tông bể. Nam tài xế bị kẹt trong buồng lái được người dân hỗ trợ ra ngoài trong tình trạng bị thương nhẹ. Vụ tai nạn làm giao thông qua khu vực bị ảnh hưởng. Nhận tin báo, Đội CSGT Cát Lái phối hợp các đơn vị liên quan điều tiết giao thông, xử lý hiện trường, cứu hộ phương tiện, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn.
Nguy hại từ 'thần dược tình yêu'
Sự hiện diện của HLV Makoto Teguramori đã thổi luồng sinh khí mới cho CLB Hà Nội, minh chứng là ở vòng 14, đội cựu vương V-League đã thắng dễ 3-0 trên sân Pleiku của HAGL với thế trận áp đảo toàn diện. Dù CLB Đà Nẵng đang tiến bộ dưới thời HLV Lê Đức Tuấn (giành 5 điểm trong 3 trận gần nhất), nhưng rõ ràng so với chủ nhà Hà Nội, đội Đà Nẵng vẫn thua kém toàn diện. Thực tế là, CLB Đà Nẵng nhập cuộc tốt, đá phòng ngự chặt chẽ và gây áp lực ở tuyến giữa để ngăn chủ nhà triển khai bóng. Đội khách thậm chí có cơ hội ăn bàn trước khi Phan Văn Long thoát xuống sút chân trái uy lực khiến thủ môn Nguyễn Văn Hoàng vất vả giải nguy. Nhưng, CLB Hà Nội không cần thế trận lấn lướt, mà chỉ cần một khoảnh khắc để vượt lên. Phút 33, Đỗ Hùng Dũng cầm bóng ở cánh trái. Chỉ bằng một cú rướn người bứt tốc, anh vượt qua hậu vệ Đà Nẵng rồi tạt bóng cầu âu đẹp mắt cho Daniel Passira đánh đầu đập đất thành bàn. Thủ môn Bùi Tiến Dũng đã nỗ lực đổ người, nhưng không thể vươn tay cứu thua trước pha dứt điểm khó của ngoại binh từng đoạt ngôi vua phá lưới giải Bolivia. Sau bàn mở tỷ số, CLB Hà Nội đá thanh thoát hơn. Tuy nhiên, học trò ông Teguramori không vội vàng đẩy cao đội hình, mà đá chắc chắn để giữ thế trận. Ở chiều ngược lại, CLB Đà Nẵng của HLV Lê Đức Tuấn nỗ lực triển khai bóng từ tuyến dưới, song do tuyến giữa không kiểm soát tốt tình hình, nên đội khách Đà Nẵng khó triển khai tấn công.CLB Hà Nội đã có thể ghi nhiều bàn hơn trong hiệp 1, song việc bỏ lỡ nhiều cơ hội khiến thầy trò ông Teguramori chỉ một lần tìm được mành lưới đối thủ. Trong đó, có tình huống Hùng Dũng thoát xuống ở cánh phải rồi chuyền vào như đặt, nhưng Văn Toàn lại đá ra ngoài khi cầu môn của thủ môn Tiến Dũng đã rộng mở.Ở thế không còn gì để mất, CLB Đà Nẵng đã vùng lên trong hiệp 2. Phút 49, hàng thủ Hà Nội phòng ngự thiếu quyết liệt, để Đình Duy đột phá trung lộ rồi dứt điểm chân phải gọn gàng hạ gục thủ môn Văn Hoàng.Đúng 2 phút sau, CLB Hà Nội lại chùng xuống khó hiểu, để đội khách Đà Nẵng thoải mái ghi bàn. Đình Duy thoát xuống thoải mái ở cánh trái rồi căng ngang như đặt cho Văn Hữu đệm lòng nâng tỷ số lên 2-1. Đây cũng là bàn thứ 6 của Đà Nẵng trong 4 trận gần nhất, kể từ khi HLV Lê Đức Tuấn thay thế ông Cristiano Roland chèo lái đội bóng sông Hàn.Sau hai gáo nước lạnh dội xuống đầu hiệp 2, CLB Hà Nội mới bừng tỉnh. Văn Quyết cùng đồng đội lấy lại thế trận để tổ chức tấn công. Tuy nhiên, sự nóng vội của chủ nhà khiến họ phải chờ đến phút 66 mới có bàn gỡ 2-2.Nhận đường chuyền của Văn Quyết, Passira che chắn bóng chuẩn mực, trước khi nhả lại cho Hai Long dứt điểm hiểm hóc, đưa trận đấu trở về thế cân bằng. Màn ngược dòng của CLB Hà Nội được hoàn tất ở phút 89. Một lần nữa, Hai Long ghi dấu ấn khi đánh đầu tạo ra tình huống lộn xộn trong vòng cấm, trước khi "gà son" Joao Pedro chớp thời cơ dứt điểm, ấn định chiến thắng 3-2 cho chủ nhà Hà Nội.Ngược dòng hạ đội cuối bảng Đà Nẵng, CLB Hà Nội vươn lên ngôi nhì với 26 điểm sau 15 vòng. Đường đua vô địch của thầy trò ông Teguramori rộng mở trở lại, khi khoảng cách với ngôi đầu chỉ là 4 điểm, trong khi giải còn tới 11 vòng. FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Giải đua đã góp phần quảng bá, giới thiệu đến bạn bè quốc tế một Bình Định - Việt Nam năng động, đổi mới, là một điểm đến hấp dẫn trên bản đồ du lịch thế giới. Qua sự kiện này, bạn bè quốc tế có thêm một dấu ấn đặc biệt về vẻ đẹp tự nhiên, văn hóa phong phú và tiềm năng kinh tế phát triển của tỉnh nhà nói riêng và của đất nước Việt Nam nói chung.
Sướng như trâu, chuyện có thật
Ngày 22.2, nguồn tin PV Thanh Niên cho biết Viện trưởng Viện KSND cấp cao tại TP.HCM đã có quyết định kháng nghị giám đốc thẩm đối với vụ "Ủy quyền tách thửa bị bán đất lưu giữ mồ mả ông bà" tại bản án dân sự phúc thẩm số 273/20241DS-PT ngày 25.4.2024 của TAND tỉnh Bến Tre. Theo Viện trưởng Viện KSND cấp cao tại TP.HCM, bản án sơ thẩm của TAND H.Mỏ Cày Bắc và phúc thẩm của TAND tỉnh Bến Tre chưa xem xét đầy đủ, toàn bộ tài liệu, hồ sơ chứng cứ vụ án dẫn đến phán quyết làm ảnh hưởng đến quyền lợi của gia đình ông Trần Hữu Hạnh và vợ là bà Mai Thị Bé (cùng 72 tuổi, ở ấp Hòa Hưng, xã Hòa Lộc, H.Mỏ Cày Bắc, Bến Tre). Cụ thể, vợ chồng ông Hạnh ủy quyền cho con trai là Trần Thanh Hải (44 tuổi) làm thủ tục tách thửa (thửa số 77) nhưng chưa có đầy đủ chữ ký của các thành viên trong hộ (đất hộ). Nội dung ủy quyền lại của Hải cho Trần Thái Duy (34 tuổi, quê quán ở TX.Đồng Xoài, Bình Phước) đã vượt quá ủy quyền ban đầu, gây nhầm lẫn và không có nội dung ủy quyền cho Duy được thỏa thuận về giá để bán lại cho người khác. Do đó, các hợp đồng này vô hiệu.Việc chuyển nhượng quyền sử dụng thửa đất số 77 của Duy cho các bên tiếp theo cũng chỉ thực hiện trên giấy tờ chứ không có đo đạc thực tế; chưa ghi nhận hiện trạng sử dụng đất, tài sản có trên đất; không có ý kiến những người đang có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan đang ở trên thửa đất; định giá trị hơn 13 tỉ đồng so với 800 triệu đồng giao dịch là chênh lệch rất lớn...Do đó, đây là hợp đồng không thể thực hiện được nên hợp đồng bị vô hiệu. Quan trọng hơn, hợp đồng ủy quyền ban đầu của vợ chồng ông Hạnh với Hải, Hải với Duy vô hiệu nên hợp đồng giao dịch các bên nhận chuyển nhượng thửa đất số 77 tiếp theo cũng vô hiệu.Viện trưởng Viện KSND cấp cao tại TP.HCM đề nghị Ủy ban thẩm phán TAND cấp cao tại TP.HCM xét xử giám đốc thẩm theo hướng hủy các bản án phúc thẩm và sơ thẩm để trả hồ sơ về cho cấp sơ thẩm xét xử lại theo thủ tục chung. Đồng thời, đình chỉ thi hành bản án dân sự phúc thẩm số 273/20241DS-PT ngày 25.4.2024 của TAND tỉnh Bến Tre. Như Thanh Niên đã thông tin, ngày 29.11.2018, vợ chồng ông Trần Hữu Hạnh và bà Mai Thị Bé ký ủy quyền cho con là ông Trần Thanh Hải liên hệ với chính quyền để tách thửa đất số 77 (diện tích hơn 2.000 m2, liền bên nhà vợ chồng ông Hạnh đang ở - PV). Tuy nhiên, do ông Hải chỉ mới học hết cấp tiểu học nên ngày hôm sau (30.11.2018), ông Hải đã ủy quyền cho Trần Thái Duy (Duy thường trú ở nhà nội của Duy tại xã Hòa Lộc, gần nhà Hải - PV) làm thủ tục tách thửa thay mình.Ngày 4.12.2018, Duy ký hợp đồng chuyển nhượng toàn bộ thửa đất số 77 cho ông Đ.T.S. (35 tuổi, ở Q.Tân Bình, TP.HCM) với giá 800 triệu đồng. Từ khi ủy quyền cho Duy, ông Hải cũng không còn liên lạc được với Duy vì Duy đã rời khỏi địa phương.Cuối tháng 5.2019, vợ chồng ông Hạnh tá hỏa khi nhận giấy triệu tập của TAND H.Mỏ Cày Bắc do ông S. khởi kiện, yêu cầu ông Hạnh phải dỡ bỏ một phần nhà mà vợ chồng ông đang ở (do ngôi nhà xây trên một phần thửa đất số 77) và cất bốc 12 ngôi mộ tổ tiên; đồng thời yêu cầu vợ chồng ông Hải phải tháo ngôi nhà gỗ mà vợ chồng ông đang ở mang đi nơi khác.Trong lúc đang tranh chấp thì Đ.T.S. bán tiếp thửa đất số 77 cho bà T. và bà H. (ở xã Sơn Hòa, H.Châu Thành, Bến Tre) với giá 300 triệu đồng. Sau đó, bà T. và bà H. thuê nhân công, xe cuốc đến đào xới đất, chặt hàng chục cây dừa và yêu cầu vợ chồng ông Hải phải rời khỏi thửa đất 77.Từ đó đến nay, gia đình ông Hạnh thường xuyên xung đột gay gắt với phía bà T. và bà H.Tháng 8.2023, TAND H.Mỏ Cày Bắc định giá thửa đất số 77 có tổng giá trị hơn 13 tỉ đồng và tuyên xử sơ thẩm gia đình ông Hạnh thua kiện. Lý do đưa ra là các hợp đồng trong hồ sơ vụ án này đều được thực hiện đúng pháp luật.Bản án tuyên cho vợ chồng ông Hải lưu cư 3 tháng, trong thời gian này phải tự tháo dỡ nhà cửa; buộc bà T. và bà H. giao lại cho gia đình ông Hạnh phần đất (được tách từ thửa số 77) với tổng diện tích hơn 500 m2. Đây là các phần đất có 12 ngôi mộ, một phần ngôi nhà của vợ chồng ông Hạnh đang ở. Ngược lại, gia đình ông Hạnh phải bồi thường số tiền hơn 3,2 tỉ đồng cho bà T. và bà H. Sở dĩ tòa án tuyên gia đình ông Hạnh được mua lại tổng số hơn 500 m2 vì để đảm bảo đủ diện tích tối thiểu tách thửa đối với đất nông nghiệp tại tỉnh Bến Tre (500 m2 trở lên).Ngày 29.9.2023, Viện trưởng Viện KSND tỉnh Bến Tre đề nghị TAND tỉnh Bến Tre xử phúc thẩm, tuyên chấp nhận toàn bộ yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn là gia đình ông Trần Hữu Hạnh.Đến ngày 25.4.2024, TAND tỉnh Bến Tre xét xử phúc thẩm, bác kháng cáo, tuyên y án sơ thẩm.
