Sông người
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Tìm lại những anh hùng: Những chiến sĩ Công an Lạng Sơn
Xuất hiện tại một sự kiện ở TP.HCM, Nhã Phương chọn chiếc váy tông màu vàng, giúp tôn lên nhan sắc rạng rỡ. Sau khi sinh con thứ hai, nữ diễn viên nhanh chóng lấy lại vóc dáng thon thả. Nhờ vậy, cô tự tin khi diện những trang phục gợi cảm, khoe vòng eo "con kiến". Kể từ khi kết hôn cùng Trường Giang, sao phim Cây táo nở hoa khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi tổ ấm viên mãn, hạnh phúc. Nhiều người cho rằng đây là bí quyết giúp Nhã Phương trẻ trung, tự tin khi đọ sắc cùng dàn người đẹp như Khả Ngân, Yến Trang, Lê Hoàng Phương, Ngọc Châu...
Sống ở TP.HCM: Mẹ đơn thân bán nước vỉa hè 'triết lý' yêu TP.HCM bất tận
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Sau hai lần tổ chức, giải chạy S-Race đã trở thành hoạt động thường niên và được yêu thích của hàng triệu học sinh, sinh viên cả nước, khuyến khích các em tham gia tập luyện thể thao, gắn kết gia đình, nhà trường, cộng đồng trong hoạt động phát triển thể chất của thế hệ trẻ Việt Nam.
Thực hư chuyện người đàn ông 35 năm mang giới tính nữ trên giấy tờ
Đầu tư vào lĩnh vực cơ khí chế tạo và CNHT từ rất sớm để bổ trợ ngành sản xuất lắp ráp ô tô của THACO, sau 22 năm, cùng với Trung tâm cơ khí, THACO INDUSTRIES đã hình thành Trung tâm sản xuất LKPT tại Chu Lai (Quảng Nam) có tổng vốn đầu tư 550 triệu USD, gồm 12 nhà máy với công nghệ hiện đại, đạt tiêu chuẩn quốc tế.THACO INDUSTRIES hiện là đối tác của các thương hiệu ô tô lớn như Kia, Mazda, BMW, Peugeot, Hyundai, Toyota, Isuzu… về cung ứng LKPT. Các sản phẩm gồm: linh kiện khung thân vỏ (linh kiện thân vỏ, thùng xe, khung xương táp lô, nhíp…), linh kiện nội - ngoại thất (ghế, cản xe, kính, la phông trần, táp-pi sàn, linh kiện nhựa nội - ngoại thất…), linh kiện hệ thống động lực (mâm xe, thùng nhiên liệu, ống xả…), linh kiện hệ thống điện - điện lạnh (cụm dây điện, máy lạnh, dàn két nóng…); đồng thời xuất khẩu sang các thị trường Bắc Mỹ, Úc, Đức, Hàn Quốc, Nhật Bản, Ba Lan và các nước ASEAN.Nhằm góp phần thực hiện chiến lược phát triển xe thương hiệu THACO và đáp ứng nhu cầu thị trường, THACO INDUSTRIES liên tục nâng cấp công nghệ, đầu tư, khánh thành hàng loạt nhà máy vào đầu năm 2025 gồm: Nhà máy Sản xuất Linh kiện khung thân vỏ ô tô, Nhà máy Sản xuất Kính ô tô cao cấp và Nhà máy Sản xuất Thiết bị điện ô tô. Các nhà máy có tổng diện tích hơn 50.000m², tổng vốn đầu tư 75 triệu USD, với hệ thống dây chuyền công nghệ tiên tiến, công suất lớn, có xuất xứ từ Mỹ, Đức, Ý, Nhật Bản… nhằm nâng cao năng lực sản xuất LKPT, đáp ứng các tiêu chuẩn xuất khẩu. Cùng với chiến lược mở rộng quy mô sản xuất, THACO INDUSTRIES tích cực nghiên cứu, ứng dụng công nghệ và vật liệu mới để phát triển danh mục sản phẩm theo yêu cầu riêng biệt của khách hàng. Đồng thời, Tập đoàn tập trung phát triển thương hiệu THACO Parts, đáp ứng các tiêu chuẩn IATF 16949:2016, ISO 9001:2015, ISO 14001:2015… và các yêu cầu, quy trình sản xuất linh kiện theo tiêu chuẩn toàn cầu phục vụ nhu cầu nội địa hóa của các doanh nghiệp sản xuất, lắp ráp ô tô. Song song đó, THACO INDUSTRIES tiếp tục phát triển đa dạng nguồn cung ứng vật tư, nâng cao chất lượng sản phẩm; gia tăng hiệu quả ứng dụng các công cụ: ERP, MES, SCADA… trong số hóa công tác quản trị, điều hành sản xuất, đáp ứng yêu cầu về hệ thống phát triển bền vững (ESG), kiểm kê khí nhà kính…Giai đoạn 2023-2027, THACO INDUSTRIES tiếp tục đầu tư Tổ hợp nội thất ô tô du lịch, hợp tác, liên doanh, liên kết đầu tư phân khu sản xuất sản phẩm cao su kỹ thuật và phân khu công nghệ cao tại Chu Lai; đồng thời có kế hoạch đầu tư Nhà máy sản xuất Linh kiện nội ngoại thất ô tô tại miền Bắc và khu công nghiệp cơ khí và CNHT tại miền Nam. Với những chiến lược mang tính dài hạn, THACO INDUSTRIES từng bước hình thành Trung tâm sản xuất LKPT mang tầm khu vực với công nghệ hiện đại, công suất lớn (gồm Tổ hợp Nội thất ô tô du lịch, Tổ hợp Nội thất ô tô thương mại và các nhà máy thế hệ mới), cung ứng đa dạng sản phẩm, đáp ứng yêu cầu của các doanh nghiệp sản xuất lắp ráp ô tô trong nước và xuất khẩu sang các thị trường lớn. THACO INDUSTRIES cũng tập trung kiểm soát chi phí để sản phẩm đến tay khách hàng với mức giá cạnh tranh và cung cấp các giải pháp vận chuyển, giao hàng thuận tiện, hiệu quả.Cùng với nỗ lực của doanh nghiệp, chính sách ưu đãi thuế suất đối với CNHT ngành ô tô đến ngày 31.12.2027 cũng góp phần tạo động lực cho các doanh nghiệp trong đó có THACO INDUSTRIES tiếp tục mở rộng đầu tư, gia tăng năng lực cạnh tranh. Việc thực hiện mục tiêu hình thành Trung tâm sản xuất LKPT mang tầm khu vực của THACO INDUSTRIES sẽ góp phần gia tăng năng lực cạnh tranh cho các doanh nghiệp sản xuất lắp ráp ô tô trong nước và tham gia sâu vào chuỗi cung ứng LKPT toàn cầu.
