Những mối tình được ngưỡng mộ ở giải bóng rổ VBA
Bán kính vòng quay (m)Dịch tả lợn châu Phi lan rộng ở TX.Quảng Yên
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
Nhận định EURO 2020, tuyển Croatia vs tuyển Scotland (2g ngày 23.6): Đưa nhau vào chỗ chết?
Ngày 12.1, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Bình Phước cho biết vừa phát hiện vụ vận chuyển, tích trữ hơn 1,7 tấn thịt heo chết, không rõ nguồn gốc, chuẩn bị đưa ra thị trường tiêu thụ.Trước đó, sau nhiều ngày mật phục theo dõi, tối 11.1, Phòng Cảnh sát kinh tế, Công an tỉnh Bình Phước phối hợp Công an xã Minh Lập (TX.Chơn Thành) bất ngờ kiểm tra xe ô tô tải BS 93C - 175.22 do Lê Văn Khải (27 tuổi, ngụ tỉnh Thanh Hóa) khi lưu thông trên tuyến đường thuộc ấp 6, xã Minh Lập, TX.Chơn Thành.Qua kiểm tra phát hiện trên thùng xe có 10 con heo chết chưa rõ nguyên nhân, tổng trọng lượng 1.065 kg.Tổ công tác tiếp tục kiểm tra tại địa điểm tập kết heo và phát hiện Khải đang cất giữ 665 kg thịt heo chết không rõ nguồn gốc, xuất xứ, được bảo quản trong các thùng xốp ướp đá, chuẩn bị đưa ra thị trường tiêu thụ.Phòng Cảnh sát kinh tế, Công an tỉnh Bình Phước đã đề nghị Chi cục Chăn nuôi và Thú y tỉnh Bình Phước lấy mẫu xét nghiệm dịch bệnh động vật, phun tiêu độc, khử trùng, đồng thời yêu cầu Lê Văn Khải tiêu hủy toàn bộ số động vật chết và sản phẩm động vật trên nhằm đảm bảo vệ sinh thú y và vệ sinh môi trường.Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Bình Phước tiếp tục xác minh làm rõ để xử lý theo quy định của pháp luật.
Ngày 24.2, theo nguồn tin của PV Thanh Niên, ông Lê Văn Sử, Phó chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau, vừa ký văn bản hỏa tốc chỉ đạo các sở, ngành liên quan khẩn trương rà soát, xác minh, làm rõ những phản ánh của chủ tàu cá liên quan thiết bị giám sát hành trình tàu cá (VMS).Theo đó, Sở NN-PTNT (hiện là Sở Nông nghiệp - Môi trường) được giao chủ trì, phối hợp với Sở Tư pháp, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh và các đơn vị, địa phương liên quan khẩn trương xác minh, làm rõ những nội dung được nêu trong đơn kiến nghị của một số chủ tàu cá trên địa bàn H.Trần Văn Thời (Cà Mau).Các ngư dân phản ánh rằng, họ phải đóng tiền cước phí dịch vụ thiết bị giám sát hành trình cho nhà mạng, trong khi theo quy định của tỉnh, họ được miễn phí trong 5 năm kể từ ngày 6.1.2023. Bên cạnh đó, ngư dân phản ánh tình trạng thiết bị giám sát hành trình thường xuyên bị ngắt kết nối không rõ lý do, gây khó khăn cho việc ra khơi đánh bắt.UBND tỉnh Cà Mau yêu cầu kiểm tra việc thực hiện của tất cả các nhà mạng cung cấp dịch vụ thiết bị giám sát hành trình tàu cá trên địa bàn; xử lý nghiêm các trường hợp vi phạm theo thẩm quyền. Các đơn vị chủ động tham mưu cho UBND tỉnh nhằm đảm bảo thực hiện đúng chủ trương, chính sách liên quan đến thiết bị giám sát hành trình nếu có sai sót.Việc UBND tỉnh Cà Mau nhanh chóng chỉ đạo xử lý vấn đề thể hiện sự quan tâm đến những khó khăn, vướng mắc của ngư dân, đồng thời đảm bảo việc thực thi nghiêm túc các quy định của pháp luật.
Những địa danh nên thơ của Việt Nam lọt đề cử Giải thưởng Du lịch Thế giới
Việt Nam cũng có thể sử dụng các kết quả giảm phát thải vượt trội này cho NDC, hoặc giữ lại cho các mục tiêu về khí hậu.
