Ngôi nhà phản ánh lịch sử và sở thích của gia đình ở London
Theo đó, ông Nguyễn Văn Hiếu chỉ đạo các trường THPT triển khai kế hoạch ôn tập thi tốt nghiệp THPT cần phải đúng quy định, đảm bảo không kéo dài quá 3 tuần sau khi kết thúc năm học, đồng thời thực hiện công khai, minh bạch kế hoạch ôn tập.Đối với vấn đề thực hiện Thông tư 29, Sở yêu cầu hiệu trưởng các trường THPT quán triệt thông tư này đến toàn thể cán bộ, giáo viên và nhân viên nhà trường, đảm bảo hoạt động dạy thêm đúng quy định, công khai, minh bạch, tránh lạm dụng vì mục đích cá nhân.Đồng thời, các trường cần nâng cao chất lượng giảng dạy chính khóa để học sinh tiếp thu hiệu quả ngay trong giờ học, hạn chế nhu cầu học thêm. Không ép buộc học sinh tham gia các lớp học ngoài giờ dưới bất kỳ hình thức nào.Kiểm tra, rà soát việc phân công tiết nghĩa vụ của giáo viên, đảm bảo đủ khối lượng giảng dạy bắt buộc. Đồng thời, thực hiện nghiêm túc, khai báo đầy đủ, chính xác dữ liệu trên hệ thống quản lý dạy thêm học thêm nhằm đảm bảo công tác quản lý minh bạch, hiệu quả.Rà soát ngân sách cho hoạt động giáo dục, lập dự toán bổ sung nếu cần và trình Sở xem xét cấp bù. Đảm bảo sử dụng ngân sách hợp lý, ưu tiên hoạt động giáo dục, hỗ trợ học sinh, tránh thất thoát hoặc phân bổ không hợp lý vào thu nhập giáo viên.Ông Nguyễn Văn Hiếu cũng giao Phòng Giáo dục phổ thông kiểm tra việc đánh giá năng lực học sinh, hướng dẫn các trường nâng cao chất lượng giảng dạy chính khóa.Còn Phòng Kế hoạch Tài chính có trách nhiệm hướng dẫn các trường xây dựng dự toán, đảm bảo kinh phí cho hoạt động giáo dục, chủ động đề xuất, tham mưu UBND TP bổ sung kinh phí nếu cần thiết, kiểm soát thu chi, không để xảy ra tình trạng lạm thu hoặc tổ chức thu ngoài quy định.Giao Phòng Quản lý cơ sở giáo dục ngoài công lập chủ trì, phối hợp với các đơn vị liên quan theo dõi, đánh giá tình hình thực hiện dạy thêm, học thêm, tham mưu đề xuất điều chỉnh chính sách nếu có bất cập.Người đứng đầu ngành giáo dục giao Văn phòng Sở xây dựng phần mềm quản lý dạy thêm học thêm, đồng thời hướng dẫn và giám sát việc nhập liệu để đảm bảo cập nhật đầy đủ, chính xác trên hệ thống.Để chuẩn bị công tác tuyển sinh lớp 10 diễn ra vào đầu tháng 6, lãnh đạo Sở GD-ĐT nhấn mạnh yêu cầu công tác này phải đảm bảo công bằng, minh bạch, đúng quy định. Kỳ thi tuyển sinh cần được tổ chức nghiêm túc, khách quan, đảm bảo quyền lợi của học sinh.Giám đốc Sở GD-ĐT Nguyễn Văn Hiếu giao nhiệm vụ Phòng kế hoạch tài chính giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 dựa trên cơ sở vật chất, năng lực của từng trường, đảm bảo phù hợp thực tiễn, đáp ứng nhu cầu của học sinh và xã hội.Các trường THPT phải chủ động tổ chức tập huấn hoặc quán triệt kỹ nghiệp vụ coi thi cho cán bộ, giáo viên trước khi tham gia coi thi, đảm bảo nắm vững quy trình, hạn chế sai sót. Bố trí tổ hợp môn linh hoạt, đáp ứng nhu cầu đa dạng của học sinh, tạo điều kiện thuận lợi cho việc học tập và chuyển trường khi cần; rà soát lại cơ sở vật chất, đội ngũ giáo viên để đảm bảo điều kiện học tập tốt nhất cho học sinh trúng tuyển.Phòng Khảo thí và Kiểm định chất lượng giáo dục tổ chức tập huấn chung cho toàn ngành về công tác coi thi, hướng dẫn thống nhất các quy định và quy trình tổ chức kỳ thi, đảm bảo tính nghiêm túc, công bằng trong quá trình thực hiện. Phòng Giáo dục thường xuyên – Nghề nghiệp và Đại học phối hợp với các phòng chuyên môn và các đơn vị liên quan tổ chức hoạt động định hướng nghề nghiệp cho học sinh, ngay từ cấp THCS, giúp học sinh có lựa chọn phù hợp trước khi dự thi vào lớp 10.Cồn bãi giữa dòng Gianh: Bấp bênh con chữ và giấc mơ cầu
Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, các khách sạn, nhà nghỉ, homestay ở TT.Măng Đen (thuộc H.Kon Plông, tỉnh Kon Tum) trong những ngày Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 đều hết phòng do rất đông du khách đã chọn Măng Đen làm nơi đón tết.Một chủ homestay ở Măng Đen cho biết, khách đặt phòng ở đây từ vài tháng trước, trong dịp Tết Nguyên đán ở Măng Đen đều hết phòng. Nhiều du khách đến hỏi nhưng không còn phòng để cho thuê. Nhu cầu thuê phòng để ở tại Măng Đen tết năm nay cao hơn nhiều năm trước. "Năm nay, hoa đào nở đúng dịp tết nên du khách đến Măng Đen rất nhiều. Khách sạn, nhà nghỉ, homestay ở đây đều hết phòng, một số du khách phải lên TP.Kon Tum để lưu trú", vị này cho biết thêm. Anh Nguyễn Văn Hưng (du khách đến từ TP.HCM) chọn Măng Đen làm nơi đón tết vì ở đây thời tiết khá đẹp, phong cảnh lại hữu tình. Đặc biệt, năm nay hoa anh đào nở rộ nên Măng Đen là địa điểm thích hợp để gia đình anh du xuân. "Năm nay du xuân tại Măng Đen, tôi rất hài lòng và thích thú. Hoa anh đào ở đây nở rộ rất đẹp, trông như đang ở Nhật Bản. Thời tiết ở đây mát mẻ, thích hợp để các gia đình nghỉ dưỡng sau một năm làm việc mệt mỏi", anh Hưng nói.Còn chị Trần Thị Huệ (ở TP.Đà Nẵng) cùng những người bạn đến Măng Đen tham quan trong những ngày nghỉ Tết Nguyên đán bất ngờ vì không khí trong lành và phong cảnh vô cùng ấn tượng. "Đây là lần đầu tiên đến Măng Đen, tôi vô cùng ấn tượng với mảnh đất này. Cảnh hoa anh đào nở rộ bên bờ hồ hay trên những ngọn đồi, con suối trông rất thơ mộng", chị Huệ bày tỏ.Theo UBND H.Kon Plông, trong kỳ nghỉ lễ Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, có hơn 200.000 lượt du khách đến với Măng Đen, doanh thu đạt hơn 71 tỉ đồng. Trên địa bàn H.Kon Plông có 139 cơ sở lưu trú với 1.250 phòng, công suất phục vụ 6.000 lượt khách/ngày đêm.Bà Bạch Thị Mân, Phó giám đốc Sở VH-TT-DL tỉnh Kon Tum xác nhận, năm nay du khách đến Măng Đen đông hơn những năm trước vì hoa anh đào nở rộ đúng dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ. "Lý do quan trọng hơn là Khu du lịch Măng Đen đã xây dựng được thương hiệu là điểm đến an toàn, thân thiện, mến khách; có nhiều sản phẩm du lịch độc đáo, cách phục vụ chu đáo với phương châm lấy khách là trung tâm phục vụ. Thương hiệu này đã được khẳng định trong lòng du khách", bà Mân cho biết.
Ca sĩ Võ Hạ Trâm và chồng Ấn Độ đón tin vui
Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, sau khi đội tuyển Việt Nam thắng Thái Lan 3-2 ở lượt về chung kết và vô địch ASEAN cup với tỷ số chung cuộc 5-3, hàng chục ngàn người dân Quảng Nam vỡ òa hạnh phúc, nhiều người đổ ra đường ăn mừng.Tại các tuyến đường như Hùng Vương, Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu và đặc biệt là khu vực quảng trường 24.3 ở TP.Tam Kỳ, biển người nối đuôi nhau diễu hành ăn mừng Việt Nam chiến thắng. Tiếng kèn vang lên khắp nơi, xen lẫn với những tiếng hô vang "Việt Nam vô địch". Anh Bùi Lê Hoàng Việt Tuấn (37 tuổi, ở P.An Sơn, TP.Tam Kỳ, Quảng Nam) cho biết anh rất hạnh phúc khi chứng kiến trận đấu lượt về đầy quả cảm và không kém phần kịch tính của đội tuyển Việt Nam."Đội tuyển chúng ta vô địch là quá xứng đáng. Nhưng điều đáng tiếc đi kèm với niềm hạnh phúc ấy là sự mất mát quá lớn khi nhiều cầu thủ phải dính chấn thương nặng, thương nhất là tiền đạo Nguyễn Xuân Son. Nhưng mình tin, chức vô địch là món quà xứng đáng chúng ta dành cho Xuân Son", anh Tuấn nói.
Top đầu kem trị sẹo silicone y tế gọi tên siêu phẩm quen thuộc đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Gel Rejuvaskin Scar Rejuvasil với thành phần gồm 97% silicone y tế cao cấp tạo nên một lớp màng bảo vệ mỏng trên bề mặt da, giúp che chắn vết sẹo khỏi tác động của môi trường, ngăn ngừa tình trạng mất nước và điều chỉnh quá trình sản sinh collagen quá mức. Điều này giúp hạn chế sự hình thành sẹo xấu từ những tổn thương mới. Ngoài ra, Rejuvasil Silicone Scar Gel còn mang lại hiệu quả rõ rệt trong việc cải thiện sẹo lồi và sẹo phì đại chỉ sau 4 tuần sử dụng, đồng thời giúp vùng da bị sẹo dần đều màu với làn da xung quanh nhờ vào thành phần vitamin C, Squalane, dầu Emu. Kết quả từ người dùng thực tế cho thấy, sản phẩm đã giảm 86% cấu trúc, 84% sắc tố và 68% độ cao của sẹo lồi, sẹo phì đại. Thành phần chính: 97% Silicone y tế cao cấp, vitamin C, Squalane, dầu Emu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Gel Rejuvasil xuất hiện hàng giả, kém chất lượng. Vậy nên, các bạn cần trang bị cho mình những kiến thức phân biệt hàng thật, hàng giả chuẩn xác nha.Đối tượng sử dụng: Gel trị sẹo silicone Rejuvaskin Rejuvasil được thiết kế chuyên biệt để ngăn ngừa sẹo mới hình thành sau quá trình lành thương và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại do phẫu thuật thẩm mỹ, mổ đẻ, chấn thương hay do bỏng. Ưu tú hơn là Rejuvaskin Scar Rejuvasil hiệu quả nhanh chóng với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Giá niêm yết chính hãng: 450.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 15ml và 1.100.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/Gel-tri-seo-scar-rejuvasil-10ml.htmlTop 2 kem trị sẹo silicone y tế vẫn là một sản phẩm ưu tú đến từ thương hiệu Rejuvaskin mà hiệu quả với sẹo thâm, sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài thành phần silicone y tế, kem trị sẹo Scar Esthetique còn chứa Coenzyme Q-10, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, chiết xuất từ củ hành… hoạt động sâu trong lớp tế bào đáy, tác động trực tiếp lên nhân tế bào ngăn ngừa viêm nhiễm, giảm sưng tấy và hạn chế sự hình thành vết thâm. Đồng thời, sản phẩm còn chống ô xy hóa mạnh mẽ, giảm tổn thương da, thúc đẩy quá trình tái tạo, mang lại làn da mịn màng, sáng khỏe và đều màu.Còn với sẹo lõm và sẹo rỗ, Scar Esthetique tác động lên mô sẹo, giúp làm mềm cấu trúc và cải thiện độ đàn hồi. Các thành phần như Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7, và Glucosamine hỗ trợ kích thích sản sinh tế bào mới, đặc biệt là tế bào nguyên bào sợi và tế bào sừng, giúp làm đầy vùng sẹo phẳng mịn, tươi trẻ. Hiệu quả vượt trội với cả sẹo mới và sẹo lâu năm. Thành phần chính: Silicone y tế, chiết xuất từ củ hành, Glucosamine, Coenzyme Q-10, dẫn xuất Vitamin A, Vitamin C, Polypeptide (Palmitoyl Oligopeptide và Palmitoyl Tetrapeptide-7).Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đã xuất hiện hàng giả nên các bạn cần tìm hiểu kỹ. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền Rejuvaskin Việt Nam thì chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng. Đối tượng sử dụng: Rejuvaskin Scar Esthetique chính là giải pháp hoàn hảo cho những những ai bị sẹo thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, tẩy nốt ruồi… Hoặc những bị sẹo bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng dầu ăn và bỏng do dụng cụ làm đẹp. Kể cả những vết sẹo do gãi ngứa trầy xước da, muỗi và côn trùng cắn hay sẹo lõm, sẹo thâm sau té ngã, tai nạn... Đặc biệt, bảng thành phần được chứng nhận an toàn cho cả làn da trẻ em từ 2 tuổi và an toàn với cả làn da nhạy cảm.Giá niêm yết chính hãng: 400.000đ/ 10ml, 650.000đ/ 30ml và 1.300.000đ/ 60ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlTop 3 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Cerederm xuất xứ từ nước Pháp. Kem trị sẹo Cerederm Gel For Skin với thành phần chính là silicone y tế, Glycol giúp điều trị sẹo sau phẫu thuật tạo thành bụng và sẹo sau sinh mổ. Bảng thành phần lành tính nên các bạn yên tâm sử dụng, hoàn toàn không gây kích ứng.Thành phần chính: Silicone y tế, GlycolƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao và hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại lâu năm còn khá chậm. Giá niêm yết chính hãng: 731.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 4 là kem trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Scarguard nổi tiếng nước Mỹ. Gel trị sẹo Scarguard Repair Liquid với bảng thành phần silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E… giúp cải thiện và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại sau chấn thương, phẫu thuật thẩm mỹ hay bỏng.Thành phần chính: Silicone y tế 12%, Hydrocortisone 0.5%, vitamin E, hoạt chất, tá dược khác.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao và hiệu quả chưa rõ rệt với sẹo lâu năm.Giá niêm yết chính hãng: 1.250.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Vị trí top 5 kem trị sẹo silicone là gel trị sẹo đến từ Đức với thiết kế con lăn massage độc đáo. Gel trị sẹo Bepanthen Anti-Scar Gel chứa thành phần chính là silicone y tế cao cấp ngăn ngừa sự hình thành của sẹo đỏ, sẹo lồi và sẹo phì đại. Ngoài ra, sản phẩm còn hỗ trợ làm mềm vùng sẹo, giảm cảm giác ngứa ngáy, xoa dịu hiện tượng căng đỏ và giúp làm phẳng bề mặt sẹo hiệu quả.Thành phần chính: Silicone, Pro-vitamin B5, Acid Citric khan, Pentylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hầu như chưa có hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 300.000đ/ 20g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 6 kem trị sẹo silicone là sản phẩm đến từ thương hiệu uy tín hàng đầu tại Mỹ. Gel Kelo-Cote nổi bật với khả năng điều hòa sản sinh collagen, giúp ngăn ngừa hình thành sẹo mới. Đồng thời, sản phẩm tạo một lớp màng bảo vệ da, ngăn chặn viêm nhiễm và hỗ trợ làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại một cách hiệu quả. Với kết cấu dạng gel, Kelo-Cote thẩm thấu nhanh vào da mà không để lại cảm giác nhờn rít, mang đến sự thoải mái khi sử dụng.Thành phần chính: Silicon Dioxide, Polysiloxane, Dimethiconem, Fumed Silica, Dimethicone Crosspolymer, Cyclopentasiloxane.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao so với các sản phẩm cùng loại trên thị trường.Giá niêm yết chính hãng: 439.000đ/ 6g, 700.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Top 7 là gel trị sẹo silicone y tế đến từ thương hiệu Biotrade xuất xứ từ Bulgari. Với bảng thành phần vitamin E, Pro vitamin B5 kết hợp cùng silicone mật độ cao; gel Biotrade Scarex Scar Removal Silicone Gel làm phẳng sẹo lồi, sẹo phì đại và làm giảm mẩn đỏ sau liệu trình bằng laser.Thành phần chính: Dimethicone - Silicone trọng lượng phân tử cao, Panthenol, vitamin E, Glycerin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Giá quá cao mà hiệu quả với sẹo lâu năm chưa thật sự rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.000.000đ/ 15ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 8 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu RemScar® nổi tiếng Hàn Quốc. Gel silicone trị sẹo RemScar® chứa thành phần chính là silicone y tế vừa giữ ẩm vừa làm mềm sẹo và ức chế sản sinh collagen làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Gel trị sẹo RemScar còn chứa vitamin E chống ô xy hóa làm lành vết thương nhanh chóng và làm mờ sẹo thâm.Thành phần chính: Silicone y tế, vitamin E, Phytosqualane.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dài hơn.Giá niêm yết chính hãng: 320.000đ/ 15g, 480.000đ/ 30g.Đánh giá chung: 7/10.Top 9 kem trị sẹo silicone y tế là sản phẩm đến từ thương hiệu Natureplex cũng xuất xứ từ nước Mỹ. Gel trị sẹo Orlavi ScarGel chứa các thành phần chính như Allantoin, chiết xuất hành tây, collagen thủy phân, silicone, glycerin… cải thiện các loại sẹo như sẹo mụn, sẹo phẫu thuật, sẹo bỏng, vết cắt và sẹo thâm. Tuy nhiên, do được thiết kế phù hợp với nhiều loại sẹo có cơ chế hình thành khác nhau nên có thể không đạt hiệu quả tối ưu như mong đợi trong một số trường hợp cụ thể.Thành phần chính: Allantoin, Onion Bulb Extract, Hydrolyzed Collagen, Silicone, GlycerinƯu điểm nổi bật:Nhược điểm: Sẹo lâu năm hiệu quả còn chậm và cần sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 342.000đ/ 35g.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 10 kem trị sẹo silicone y tế gọi tên sản phẩm có xuất xứ nước Mỹ thuộc thương hiệu BR-Derm. Kem trị sẹo BR-Derm Ultra Silicone Scar Plus SPF 15 với sự kết hợp hoàn hảo công nghệ gel silicone và kem chống nắng SPF 15 tạo ngay một lớp màng bảo vệ và bổ sung độ ẩm ngăn ngừa sẹo mới hình thành. Khả năng ức chế sự hình thành collagen quá mức làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại hiệu quả. Còn chỉ số SPF15 bảo vệ làn da khỏi thâm sạm và hạn chế kích ứng, giảm ngứa trên vùng da sẹo.Thành phần chính: Cyclopentasiloxane, Prophyderm, Sunscreen AgentƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả còn chậm với sẹo lâu năm và cần kiên trì sử dụng trong một thời gian dài.Giá niêm yết chính hãng: 550.000đ/ 15g.Đánh giá chung: 8/10.Với top 10 kem trị sẹo silicone y tế ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm đánh bay vết sẹo của mình rồi đúng không nào. Nhưng phải luôn ghi nhớ rằng, lựa chọn kem trị sẹo đến từ bất cứ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng, uy tín hàng đầu Việt Nam.
Chuyện tình của cặp đôi yêu nhau qua game trực tuyến và cái kết 'ngọt ngào'
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
