Cụ bà 103 tuổi vượt gần 300 km về quê thắp nhang ngày giỗ mẹ
Tôi nhớ nhà văn Vũ Bằng viết về tháng giêng như vầy: "Ai bảo được non đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm được trai thương gái; ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng thì mới hết được người mê luyến mùa xuân". Thế mà sao mỗi lúc nghe cánh én chở tin xuân, lòng tôi tràn ngập bâng khuâng và phập phồng lo sợ.Khi tôi hiểu ra niềm vui từ những chiếc bao lì xì của mình cũng được đổi bằng những đồng tiền mở hàng của mẹ; khi tôi hiểu rằng tết đến, mẹ tôi đã phải tất tả gồng mình trong cái lạnh sắt se của cơn gió đông đang chạy KPI thổi những luồng tiếp nhau như con sóng liên hồi, thì tôi không còn hân hoan mỗi lần nắng vàng điểm lên cành mai trước ngõ.Bởi những ngày chót của năm, mẹ tôi phải làm việc bằng ba vì "Khôn ngoan đến cửa quan mới biết, giàu có đến ba mươi tết mới hay". Vất vả thế để ba ngày tết trong nhà đủ đầy thịt mỡ, dưa hành, bánh mứt. Lam lũ thế thì ban thờ mới có mâm ngũ quả đầy đặn, hương đăng ấm cúng để kịp đón ông bà về ăn tết, đón xuân.Có những lần tôi hờn trách mẹ, chiều ba mươi rồi vẫn chưa mua đồ mới, giày mới. Nhiều khi còn vùng vằng, khó chịu và vô tình nói những lời làm mẹ tổn thương. Mẹ tôi không nói gì, bà chỉ thở dài rồi lại vội vội vàng vàng với hàng tá công việc đang bu tới níu lấy mình. Tôi dại dột quá chỉ biết se sua. Tôi nào hay cả ngày hôm ấy, khi người người nhà nhà đã nghỉ việc và nô nức sắm sửa trang hoàng, mẹ tôi – và nhiều bà mẹ khác vẫn đang đổ mồ hôi nóng, mồ hôi lạnh để tranh thủ kiếm thêm tiền mua cho con vài bộ quần áo mới.Cuối ngày, khi mọi người bắt đầu chực chờ tiếng pháo nổ đì đùng điểm sáng cho đêm trừ tịch bớt đi sự tối tăm, mẹ tôi vẫn lặng lẽ dọn dẹp nhà cửa, cẩn thận ủi cho tôi những bộ quần áo mới tinh. Lúc ấy, tôi đã chìm vào cơn mơ. Sáng hôm sau, tôi ngỡ ngàng. Những chiếc áo được ủi phẳng lì và những chiếc quần xếp li láng cót khiến tôi nhảy cẫng lên sung sướng và nhiều năm sau khiến tôi hối hận, day dứt. Tôi bắt đầu không ham thích tết. Nếu không xé lịch mà thời gian ngừng lại, tôi tình nguyện để những cuốn lịch cứ thế nằm im, để mẹ tôi không phải vất vả với những lo toan trong mấy ngày giáp tết.Lúc tôi thấu hiểu sự nhọc nhằn của mẹ cũng là khi tôi nhìn rõ bản chất sự luân hồi của thời gian. Làm gì có sự tuần hoàn khi mỗi năm gương mặt mẹ tôi lại thêm một nếp hằn của năm tháng. Thời gian lướt qua, lau lách trổ cờ trên tóc mẹ gieo vào lòng tôi muôn chiều bâng khuâng, khắc khoải. Mỗi bận xuân về hoa thắm, tuổi đời phai. Tuổi đời mẹ như cánh én nghiêng chao qua mùa xuân đang dần tàn úa, khẽ khàng mà xao động cả đời tôi. Tôi cứ sợ mỗi lần xuân qua rồi, mẹ tôi sẽ ngày thêm còm cõi già nua, như cội cây già đang cạn dần nhựa sống khi những cụm hoa nhỏ vẫn còn cần sự bảo bọc, chở che.Mỗi một mùa xuân đến, tôi vẫn được mẹ gửi cho những đồng tiền mừng, ôi sao mà hạnh phúc! Hạnh phúc ấy không phải là hạnh phúc của một đứa trẻ con được cho những tờ tiền mới cót. Đó là niềm hạnh phúc được nuôi lớn từ nhiều năm và mỗi ngày một lớn, tựa như cây mai trước sân mỗi một năm đều được chăm bón rồi lại trổ hoa đầy hi vọng sau giá rét. Năm trước tôi được đón xuân cùng mẹ, năm này lại được đón xuân cùng mẹ sau nỗi lo sợ tóc mẹ như mây gió bay qua đời mình thì còn niềm vui sướng nào hơn.Nhưng rồi cứ mỗi một xuân qua vậy, lòng lại tràn ngập lo âu. Để rồi rưng rức mỗi lần nghe câu hát: "Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi/Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần/Dù biết như thế, tôi vẫn phải tin/Tôi vẫn phải tin mẹ đang còn trẻ/Mỗi mùa xuân về mẹ thêm tuổi mới/Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ". Tôi đã đồng điệu với tác giả ca khúc này rồi."Dị sàng đồng mộng", chúng tôi cùng một nỗi lo, cùng một cảm xúc và cùng một hành động. Đâu ai kháng cự nổi định luật của thời gian. Nếu một xuân nào bàng hoàng tôi không mẹ, xuân sẽ quạnh hiu và lòng người quạnh quẽ. Tôi cứ ngần ngại và lắng lo trước sự mất mát ấy. Nên cứ mỗi độ xuân về, tôi gửi lòng mình theo cánh én để nhắn đến xuân lời ca: "Xuân ơi xuân nếu chẳng vui gì/Hãy đừng, đừng tìm đến chi"…Người Bình Định xa xứ cùng ôn lại nét đẹp văn hóa quê nhà
Roborock, hãng robot hút bụi Trung Quốc, vừa lên tiếng khẳng định không liên quan các cáo buộc rò rỉ dữ liệu hay nghi vấn quanh DeepSeek. Tuyên bố này xuất hiện trong bối cảnh một số công ty Trung Quốc sản xuất robot hút bụi đều bị nghi ngờ về việc thu thập và sử dụng dữ liệu người dùng.Trong thông cáo phát đi tại Hàn Quốc - nơi Roborock dẫn đầu thị trường robot hút bụi với thị phần gần 50% năm 2024 - công ty nhấn mạnh "luôn tuân thủ luật pháp sở tại" và không chia sẻ dữ liệu người dùng cho bên thứ ba nếu chưa có sự đồng ý. Nhà sản xuất cho biết video, hình ảnh hay âm thanh ghi lại trong quá trình làm việc của robot không được chuyển lên máy chủ mà chỉ lưu trên thiết bị, nhằm "hạn chế hoàn toàn khả năng rò rỉ dữ liệu".Mối lo ngại về những tính năng giám sát hay nguy cơ mất an toàn dữ liệu từ robot hút bụi trở nên phổ biến sau khi Hàn Quốc, cùng một số quốc gia khác, cấm chatbot AI DeepSeek do quan ngại xâm phạm quyền riêng tư. Robot hút bụi nội địa Trung Quốc, bao gồm Roborock và vài tên tuổi khác, bị đưa vào "tầm ngắm".Năm ngoái, Roborock từng vấp phải chỉ trích khi điều khoản thỏa thuận người dùng cho phép hãng chia sẻ dữ liệu cá nhân với công ty Hangzhou Tuya Information Technology (Trung Quốc). Khi ấy, hãng cũng khẳng định mọi thông tin truyền đến máy chủ đều được mã hóa theo chuẩn TLS mới nhất. Công ty giải thích người dùng có toàn quyền xóa, quản lý bất cứ dữ liệu nào do robot thu thập từ chính thiết bị di động được kết nối để quản lý.Trong vài năm qua, thị trường robot hút bụi tại Hàn Quốc chứng kiến sự cạnh tranh quyết liệt từ các ông lớn trong ngành. Samsung, LG và các hãng nước ngoài phải không ngừng củng cố uy tín về an ninh dữ liệu. Roborock đang mở rộng danh mục sản phẩm gia dụng nhằm giữ vững vị thế. Doanh thu của công ty tại Hàn Quốc tăng hơn 200% mỗi năm kể từ khi vào thị trường năm 2020, cán mốc 200 tỉ won (tương đương 140 triệu USD) trong năm 2023. Riêng nửa đầu năm 2024, số liệu cho thấy công ty đạt 142 tỉ won.
Quân đội Mỹ lần đầu mua hải sản để ủng hộ Nhật Bản
Ngày 14.3, Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc chủ trì buổi làm việc với các địa phương (Đồng Nai, TP.HCM và Long An) về tiến độ thực hiện dự án cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu và Bến Lức - Long Thành. Cuộc họp diễn ra tại trụ sở UBND tỉnh Đồng Nai.Theo báo cáo của Bộ Xây dựng, đối với dự án cao tốc Bến Lức - Long Thành, công tác giải phóng mặt bằng gần xong, chỉ còn khoảng 0,3 km (2,86 ha với hơn 60 hộ dân), dự kiến hoàn thành bàn giao trong tháng 5. Nguồn vật liệu xây dựng như đất đắp nền, đá dự án cần còn lại không lớn, đến nay cơ bản đã xác định nguồn cung.Còn dự án cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu đoạn qua Đồng Nai (dự án thành phần 1 và 2) đang gặp khó khăn cả về mặt bằng lẫn vật liệu xây dựng.Cụ thể, công tác giải phóng mặt bằng chưa đáp ứng được yêu cầu, các khu tái định cư còn chậm, các hạ tầng kỹ thuật (đường điện, nước…) cũng chậm triển khai di dời, việc này ảnh hưởng đến tiến độ dự án.Về vật liệu xây dựng, dự án thành phần 1 còn thiếu 1,6 triệu m3 đất đắp và 0,6 triệu m3 đá; dự án thành phần 2 còn thiếu 2,9 triệu m3 đất đắp và gần 0,8 triệu m3 đá.Theo Bộ Xây dựng, dự án thành phần 1 và 2 của cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu có thể hoàn thành trong năm 2025 nếu đáp ứng đầy đủ các điều kiện. Đó là, UBND tỉnh Đồng Nai hoàn thành toàn bộ công tác giải phóng mặt bằng, di dời hạ tầng kỹ thuật trước ngày 30.3; hoàn thành công tác cấp phép khai thác các mỏ đất đắp nền đường đủ trữ lượng phục vụ cho dự án trước ngày 15.3; hoàn thành công tác phân khai nguồn đá cho dự án để kịp thời đáp ứng nhu cầu đá xây dựng.Còn dự án thành phần 3 (đoạn qua Bà Rịa - Vũng Tàu) lãnh đạo Bộ Xây dựng cho biết không có khó khăn, vướng mắc gì; có thể đáp ứng thông xe kỹ thuật vào ngày 30.4 và đảm bảo hoàn thành trong tháng 6 năm nay.Phát biểu kết luận tại buổi làm việc, Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc yêu cầu công tác giải phóng mặt bằng phải công tâm, minh bạch, công bằng, vô tư, đồng thời phải quan tâm tháo gỡ khó khăn, thắc mắc của người dân. Làm phải nhanh chóng, dứt khoát, khi người dân đồng ý giao đất, tài sản trên đất phải san mặt bằng ngay.Đối với việc thiếu hụt vật liệu xây dựng, Phó thủ tướng đề nghị các đơn vị liên quan nghiên cứu có thể cho phép vừa hoàn thiện thủ tục vừa khai thác để đảm bảo tiến độ dự án. Phó thủ tướng Hồ Đức Phớc cũng nhấn mạnh: "Chỉ được lấy vật liệu đó làm công trình cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu, không bán ra ngoài, không thi công công trình khác".Tại cuộc họp, ông Hồ Văn Hà, Phó chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai nói rằng về mặt bằng, tỉnh đã thành lập nhiều đoàn công tác vận động bà con giao đất, cố gắng thúc đẩy nhanh tiến độ. Nhưng về phía các nhà thầu thì chưa tăng tốc đẩy nhanh tiến độ. "Qua kiểm tra trên công trường, chúng tôi nhận thấy các nhà thầu (trừ Lizen) chưa huy động máy móc, thiết bị, nhân sự thi công như trong năng lực hồ sơ dự thầu. Chưa thực hiện đúng tinh thần 3 ca 4 kíp, vượt nắng thắng mưa theo chỉ đạo của Thủ tướng", ông Hồ Văn Hà nói.Phó chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai cho hay hiện đơn vị chức năng đã nhắc nhở các nhà thầu, nếu thời gian tới vẫn không thay đổi sẽ xử lý theo quy định của pháp luật. Ông mong rằng trong thời gian tới các nhà thầu quyết liệt hơn nữa trong thi công, công trình trọng điểm thì cũng phải thi công trọng điểm để xứng tầm.
Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
NSND Minh Vương lên tiếng về nhận xét thẳng thắn, gây trái chiều trên 'ghế nóng'
Nghệ sĩ Việt Hương gây chú ý khi chuyển khoản 80 triệu đồng, thông qua Liên đoàn bóng đá Việt Nam để gửi đến tiền đạo Nguyễn Xuân Son. Kèm theo đó diễn viên Nhà có 5 nàng tiên nhắn nhủ: “Chúc em mau khỏe”.Chia sẻ thêm về những kỷ niệm gắn với bóng đá, Việt Hương bật mí cô từng mua một chiếc áo có chữ ký đội tuyển đá banh nữ với giá 80 triệu đồng, nhằm ủng hộ chương trình thiện nguyện tại An Giang. “Hôm nay Hương sẽ mời anh em nghệ sĩ hài ký vô một áo tặng Nguyễn Xuân Son lên tinh thần”, cô chia sẻ.Chia sẻ của Việt Hương được nhiều người quan tâm, thu về hàng chục ngàn lượt tương tác. Nhiều người cảm kích trước cử chỉ đẹp của nữ nghệ sĩ, động viên tinh thần cầu thủ Việt sau chấn thương trong trận chung kết AFF Cup 2024. Bên cạnh đó, một số khán giả mong Nguyễn Xuân Son sớm hồi phục sức khỏe để trở lại sân cỏ tiếp tục cống hiến.Trước đó, trong trận chung kết lượt về gặp Thái Lan tại AFF Cup 2024, Nguyễn Xuân Son bất ngờ gặp sự cố chấn thương. Vụ việc khiến anh không thể tiếp tục thi đấu, phải nhập viện ngay. Trong khoảnh khắc này, tiền đạo mang áo số 12 bật khóc khiến người hâm mộ không khỏi xót xa.Nhiều sao Việt như Lý Hải - Minh Hà, Hồ Đức Vĩnh lo lắng cho tình hình sức khỏe của Nguyễn Xuân Son. Một số nghệ sĩ hy vọng danh hiệu vô địch tại AFF Cup 2024 sẽ là nguồn động viên tinh thần để nam cầu thủ sớm hồi phục.Tối 6.1, sau khi về nước, Nguyễn Xuân Son tiến hành phẫu thuật điều trị chấn thương. Như Thanh Niên thông tin, ca phẫu thuật kéo dài một tiếng rưỡi đã thành công. Tiền đạo mang áo số 12 gửi lời cảm ơn mọi người đã bên mình lúc khó khăn. Anh nói: “Không sao đâu. Son sẽ sớm trở lại thôi”.
