Công trình để mặt đường sạt lở
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Cuộc thi viết Sống đẹp lần 4 - 2024: 'San sẻ yêu thương'
Ở trận mở màn tại VBA 2023, CLB Ho Chi Minh City Wings đã có chiến thắng đầu tay 72-77 trước CLB Nha Trang Dolphins. Trong chiến thắng này, Vincent Nguyễn đóng vai trò dẫn dắt lối chơi, đồng thời là chủ lực thứ hai (22 điểm) của đại diện đến từ TP.HCM, chỉ sau ngôi sao Jeremy Smith. Ngày mai (15.6), Vincent Nguyễn cùng CLB Ho Chi Minh City Wings đấu trận thứ 2 tại VBA 2023 gặp CLB Thang Long Warriors (trực tiếp trên VTVcab, FPT Play).
Những tấm lòng vàng 23.8.2023
Ngay đầu năm 2024, Toyota Việt Nam đã gây chú ý khi vừa điều chỉnh giá bán với nhiều mẫu xe trong danh mục sản phẩm. Trong đó đáng chú ý, mẫu MPV cao cấp Toyota Alphard dù không có thêm cải tiến hay nâng cấp về kiểu dáng cũng như trang bị, nhưng lại là mẫu xe tăng giá bán mạnh nhất.Cụ thể, trên website chính thức, liên doanh Nhật Bản vừa cập nhật lại bảng giá bán lẻ đề xuất cho Alphard. Trong đó, phiên bản xăng từ đầu năm 2025 sẽ có giá 4,51 tỉ đồng, bản Alphard HEV giá 1,615 tỉ đồng. Như vậy, cả hai phiên bản đều điều chỉnh tăng thêm 140 triệu đồng so với trước đây.Toyota Alphard đang phân phối tại Việt Nam thuộc thế hệ mới, trình làng thị trường từ cuối năm 2023. Xe tiếp tục phân phối theo diện nhập khẩu nguyên chiếc từ Nhật Bản. Rõ ràng, với mức giá gần 5 tỉ đồng cùng biệt danh "chuyên cơ mặt đất", mẫu MPV này rõ ràng không phải là lựa chọn dành cho số đông mà được hãng xe Nhật nhắm đến nhóm khách hàng cao cấp, đặc biệt là các doanh nghiệp cần một phương tiện di chuyển đẳng cấp và sang trọng.Được phát triển từ hệ thống khung gầm hoàn toàn mới dựa trên nền tảng thiết kế toàn cầu TNGA, Toyota Alphard sở hữu kích thước dài, rộng, cao lần lượt 5.010 x 1.850 x 1.950 (mm), chiều dài cơ sở 3.000 mm.Ở thế hệ mới, Alphard vẫn dùng cửa lùa chỉnh điện bên sườn nhưng đã được cải tiến để giảm độ ồn khi đóng mở cửa. Tay nắm cửa trước mạ crôm tích hợp cảm biến mở/khóa thông minh, trong khi tay nắm cửa sau có nút bấm mở/đóng cửa giúp việc ra vào xe dễ dàng hơn.Xe trang bị bộ mâm hợp kim 19 inch mới, phay xước 2 màu thể thao hơn, cụm đèn hậu LED toàn phần mới và cốp xe có nút bấm đóng/mở điện ở 2 bên. Gương chiếu hậu mới với tính năng sấy gương, nhớ vị trí và tự động điều chỉnh khi lùi xe.Alphard 2024 vẫn có cấu hình 7 chỗ với 2 ghế thương gia ở giữa. 2 ghế này trang bị nhiều tiện ích hiện đại như đệm chân Ottoman, chức năng sưởi ghế, thông gió, massage, bàn làm việc gấp gọn tích hợp gương trang điểm, nút bấm điều chỉnh điện 8 hướng... Ngoài ra, bệ tì tay của 2 ghế giữa còn đi kèm màn hình cảm ứng để hành khách điều chỉnh các tính năng như hệ thống âm thanh, điều hòa, đèn trần xe, rèm trần, rèm cửa sổ và các tiện nghi khác.Khu vực lái được trang bị vô-lăng 3 chấu bọc da, ốp gỗ, chỉnh điện 4 hướng và có tính năng sưởi. Sau vô lăng là bảng đồng hồ kỹ thuật số 12,3 inch trong khi màn hình cảm ứng trung tâm của xe có kích thước 14 inch, hỗ trợ Apple CarPlay không dây/Android Auto.Bên dưới nắp ca-pô của chiếc MPV cao cấp này có 2 tùy chọn động cơ. Phiên bản máy xăng dùng động cơ 4 xi-lanh, tăng áp, dung tích 2.4 lít có công suất tối đa 275 mã lực và mô-men xoắn cực đại 430 Nm. Động cơ này kết hợp với hộp số tự động 8 cấp và hệ dẫn động cầu trước.Trong khi đó, phiên bản hybrid trang bị động cơ xăng 4 xi-lanh, dung tích 2.5 lít, mô-tơ điện, hộp số hybrid và pin NiMH. Động cơ xăng có công suất tối đa 185 mã lực và mô-men xoắn cực đại 233 Nm. Trong khi mô-tơ điện đạt công suất 180 mã lực và mô-men xoắn 270 Nm.Trang bị an toàn trên Toyota Alphard 2024 có hệ thống cảnh báo tiền va chạm (PCS), cảnh báo lệch làn đường (LDA), hỗ trợ giữ làn đường (LTA), đèn chiếu xa tự động thích ứng (AHS), điều khiển hành trình chủ động (DRCC), cảnh báo điểm mù (BSM), cảnh báo phương tiện cắt ngang phía sau (RCTA), cảnh báo áp suất lốp (TPWS), camera 360 độ, hệ thống hỗ trợ rời xe an toàn (SEA), phanh hỗ trợ đỗ xe (PKSB), 8 cảm biến hỗ trợ đỗ xe và 6 túi khí.Toyota Alphard 2024 cũng là mẫu xe tiếp theo của Toyota Việt Nam có phiên bản hybrid, sau Camry, Corolla Altis, Corolla Cross, Innova Cross và Yaris Cross.
Hỏi phụ nữ xem cô ấy thích gì ở người bạn đời của mình và hầu hết các cô gái đều nói “anh ấy khiến tôi cười”. Một nghiên cứu cho thấy khiếu hài hước ở nam giới có sức hấp dẫn giới tính nhất vì nó bộc lộ trí thông minh, khả năng sáng tạo và các đặc điểm “gien tốt” hoặc “ông bố tuyệt vời”.
Quán ăn ở TP.HCM có thưởng Tết cho nhân viên: 'Gồng lỗ cũng ráng thưởng!'
Website: www.pulppytissue.com
