Ban giám khảo trông đợi gì ở cuộc thi 'Sống đẹp' mùa 4?
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.Đến Nga để bị thu 'bỏ bùa'
Chủ tịch UBND TP.HCM Phan Văn Mãi vừa ký quyết định thành lập Ban chỉ đạo sắp xếp
Được giá, Liverpool có thể bán... ngôi sao Salah!
Lễ công bố quyết định nhằm thực hiện Nghị quyết số 175 của Quốc hội về việc thành lập TP.Huế trực thuộc T.Ư (có hiệu lực từ ngày 1.1.2025) và Nghị quyết số 1314 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2023 - 2025.Theo quyết định của Bộ Quốc phòng, từ ngày 1.1.2025, đổi tên Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Thừa Thiên - Huế thành Bộ Chỉ huy quân sự TP.Huế thuộc Quân khu 4.Các thay đổi khác bao gồm: đổi tên Ban Chỉ huy quân sự H.Phong Điền thành Ban Chỉ huy quân sự TX.Phong Điền; sáp nhập Ban Chỉ huy quân sự H.Nam Đông vào Ban Chỉ huy quân sự H.Phú Lộc; giải thể Ban Chỉ huy quân sự TP.Huế; thành lập Ban Chỉ huy quân sự Q.Thuận Hóa và Ban Chỉ huy quân sự Q.Phú Xuân thuộc Bộ Chỉ huy quân sự TP.Huế.Trước đó, chiều 29.12, tại Công an tỉnh Thừa Thiên - Huế, Bộ Công an tổ chức lễ công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an về thành lập Công an TP.Huế và Công an Q.Phú Xuân, Công an Q.Thuận Hóa, Công an TX.Phong Điền, Công an H.Phú Lộc.Theo đó, Công an TP.Huế sau khi thành lập có tổ chức bộ máy gồm: Công an Q.Thuận Hóa, Công an Q.Phú Xuân (được tách từ Công an TP.Huế cũ), Công an TX.Phong Điền (Công an H.Phong Điền cũ), Công an H.Phú Lộc (nhập từ Công an H.Nam Đông và H.Phú Lộc), Công an TX.Hương Thủy, Công an H.Phú Vang, Công an H.Quảng Điền, Công an H.A Lưới, Công an TX.Hương Trà.Đại tá Nguyễn Thanh Tuấn, Giám đốc Công an TP.Huế, khẳng định nghiêm túc tiếp thu những ý kiến chỉ đạo, giao nhiệm vụ của lãnh đạo Bộ Công an, lãnh đạo UBND thành phố, coi đây là mệnh lệnh đối với Công an TP.Huế. Đồng thời, sẽ cụ thể hóa thành nội dung, chương trình, kế hoạch để kịp thời tham mưu Đảng ủy Công an T.Ư và lãnh đạo thành phố triển khai xây dựng Công an TP.Huế trở thành đơn vị vững mạnh toàn diện, có kỷ luật, kỷ cương, xứng tầm với vai trò, vị thế mới; thực hiện thắng lợi mọi nhiệm vụ mà Đảng, Nhà nước, Bộ Công an và nhân dân giao phó, vững tiến bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.
Việc kéo dài thời gian cập nhật phần mềm cho smartphone hứa hẹn sẽ giảm thiểu lượng điện thoại bị vứt bỏ, kéo dài tuổi thọ thiết bị và giảm áp lực nâng cấp thường xuyên, từ đó giúp tiết kiệm chi phí cho người tiêu dùng. Mặc dù vậy, gần 2 năm sau, nhiều người bắt đầu nghi ngờ về tầm quan trọng của hoạt động này.Một trong những lý do chính khiến 7 năm cập nhật không thực sự tạo ra tác động lớn là hầu hết người dùng không giữ điện thoại lâu đến vậy. Theo số liệu từ Statista, chu kỳ thay thế smartphone trung bình ở Mỹ hiện là khoảng 2,54 năm và mặc dù dự kiến sẽ tăng lên 2,68 năm vào năm 2027, con số này vẫn còn cách xa 7 năm. Các nhà sản xuất điện thoại hiểu rõ điều này, kết quả là việc hứa hẹn 7 năm cập nhật phần mềm không tốn kém nhiều vì họ biết rằng phần lớn người dùng sẽ "không ở lại để hưởng lợi từ nó".Ngoài ra, ngay cả khi người dùng muốn giữ smartphone lâu hơn, các vấn đề về phần cứng có thể buộc họ phải nâng cấp. Chip và pin của smartphone thường bị lỗi thời sau vài năm sử dụng và màn hình cũng có thể gặp vấn đề sau thời gian dài. Chi phí và phiền phức khi duy trì một chiếc smartphone cũ có thể vượt xa lợi ích của việc giữ lại nó.Điều này cho thấy, mặc dù việc cung cấp 7 năm cập nhật phần mềm có vẻ như là một động thái thân thiện với người dùng nhưng đây có thể chỉ là một chiến lược tiếp thị giúp các công ty tạo dựng hình ảnh bền vững mà không ảnh hưởng đến lợi nhuận. Họ vẫn có thể thúc đẩy doanh số bán hàng bằng cách khuyến khích người dùng nâng cấp thường xuyên.Dĩ nhiên không phải tất cả đều tồi tệ. Việc cập nhật phần mềm dài hạn có thể mang lại lợi ích cho các doanh nghiệp quản lý một nhóm thiết bị nhằm giúp họ tiết kiệm chi phí thay thế. Người dùng có ngân sách hạn hẹp hoặc theo chủ nghĩa tối giản cũng có thể đánh giá cao việc có thêm 1 hoặc 2 năm hỗ trợ phần mềm.Tóm lại, mặc dù 7 năm cập nhật phần mềm nghe có vẻ hấp dẫn nhưng thực tế cho thấy hầu hết người dùng sẽ nâng cấp smartphone trước khi hết thời gian hỗ trợ. Nếu không có sự thay đổi trong thói quen tiêu dùng và khả năng thích ứng của phần cứng, lời hứa này có thể chỉ là một chiêu trò tiếp thị hơn là một cam kết thực sự mang lại lợi ích cho người dùng.
5 lý do nhất định phải thêm serum vitamin C vào liệu trình skincare của bạn
Dưới đây là một số mẹo giúp người dùng có thể tăng tốc độ sạc và tận hưởng sự tiện lợi mà máy tính xách tay mang lại.Để đạt hiệu quả sạc tốt nhất, người dùng nên sử dụng bộ sạc đi kèm với máy tính xách tay vì nó được thiết kế đặc biệt để cung cấp nguồn điện lý tưởng. Nếu phải sử dụng bộ sạc thay thế, hãy đảm bảo rằng nó đáp ứng đúng thông số kỹ thuật của bộ sạc gốc.Kiểm tra điện áp (V) và cường độ dòng điện (A) được ghi trên bộ sạc, sau đó so sánh với hướng dẫn sử dụng của máy tính xách tay. Nếu thiết bị hỗ trợ sạc nhanh qua USB-C Power Delivery (PD), hãy chọn bộ sạc tương thích có công suất lên đến 140W để cải thiện đáng kể tốc độ sạc.Nếu thường xuyên sạc điện thoại hoặc các thiết bị USB khác qua máy tính xách tay, hãy cân nhắc ngừng việc làm này. Việc kết nối nhiều thiết bị cùng lúc sẽ khiến máy tính xách tay phải chia sẻ nguồn điện, dẫn đến tốc độ sạc chậm hơn.Để tối ưu hóa quá trình sạc, người dùng hãy rút bỏ các thiết bị ngoại vi không cần thiết, như điện thoại hoặc loa USB, trong khi sạc máy tính xách tay.Khi sạc, pin máy tính xách tay có thể nóng lên do các quá trình truyền điện bên trong. Nếu máy quá nóng, tốc độ sạc sẽ bị chậm lại và có thể gây hư hỏng cho các linh kiện. Đặc biệt, việc sử dụng máy trên bề mặt mềm như giường hay ghế sofa có thể cản trở lưu thông không khí, dẫn đến quá nhiệt.Để khắc phục, hãy đặt máy tính xách tay trên bề mặt cứng, phẳng để không khí có thể lưu thông dễ dàng qua các lỗ thông hơi. Người dùng cũng có thể xem xét đầu tư vào tấm tản nhiệt hoặc giá đỡ máy tính xách tay để cải thiện luồng không khí và giữ cho thiết bị luôn mát mẻ.Mặc dù pin máy tính xách tay hiện đại ít cần bảo trì, việc hiệu chỉnh pin vẫn có thể mang lại lợi ích. Điều này là vì theo thời gian, chu kỳ sạc của pin có thể không khớp với đồng hồ đo pin của hệ thống dẫn đến thông tin không chính xác.Quá trình hiệu chỉnh pin bao gồm việc sạc đầy pin đến 100%, sau đó xả hoàn toàn đến 0% và sạc lại đến 100% mà không bị gián đoạn. Mặc dù việc này không làm tăng tốc độ sạc ngay lập tức nhưng nó giúp hệ thống đưa ra quyết định chính xác hơn về việc sạc, từ đó có thể cải thiện hiệu suất theo thời gian.Khi cần sạc nhanh, chuyển máy tính xách tay sang chế độ ngủ có thể tạo ra sự khác biệt lớn. Ở chế độ này, máy tính sẽ giảm thiểu mức tiêu thụ điện năng bằng cách tạm dừng hầu hết các chức năng, trong khi vẫn duy trì phiên làm việc của người dùng.Việc làm này giúp pin sạc hiệu quả hơn so với khi máy tính hoạt động hoàn toàn. Chế độ ngủ đặc biệt hữu ích khi người dùng cần tăng cường năng lượng nhanh chóng, chẳng hạn như khi đi họp hoặc thực hiện công việc ngắn.Áp dụng những mẹo trên sẽ không tốn nhiều thời gian và người dùng có thể mong đợi những cải thiện đáng kể về tốc độ sạc. Tuy nhiên, hãy lưu ý rằng những mẹo này chỉ hiệu quả khi pin máy tính xách tay còn tốt. Nếu pin đã hỏng, hãy xem xét việc thay pin để đảm bảo các mẹo này hoạt động như mong đợi.
