Nước sông Mã đen ngòm, bốc mùi hôi tanh
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!3 sản phẩm dưỡng da nên đầu tư giúp da chống lão hóa, đẹp thăng hạng
Google đã ra mắt chương trình beta cho phép người dùng chơi các game Android trên PC vào năm 2022. Từ đó, chương trình dần mở rộng khả năng tương thích với hàng nghìn tựa game. Giờ đây, một bản cập nhật mới sẽ cho phép người dùng chạy hầu hết trò chơi Android trên hệ điều hành Windows, đồng thời cung cấp nhiều tùy chọn hơn. Dự kiến chương trình sẽ chính thức thoát khỏi giai đoạn beta vào cuối năm nay.Chương trình beta này sẽ sớm trở thành lựa chọn không bắt buộc cho các nhà phát triển, cho phép người dùng thử nghiệm hầu hết game di động trên máy tính xách tay và máy tính để bàn. Đặc biệt, Google cũng đang hướng tới việc phát triển một số tựa game PC có thể chơi được trên các thiết bị Android.Ban đầu, các nhà phát triển tỏ ra lo ngại về khả năng tương thích với chuột, bàn phím và bộ xử lý AMD, do đó họ phải tự nguyện tham gia chương trình Google Play Games. Khác với nỗ lực không thành công của Microsoft trong việc đưa ứng dụng Android lên Windows 11 thông qua Android App Store, chương trình của Google cũng hỗ trợ cả Windows 10.Sau bản cập nhật vào cuối tháng này, người thử nghiệm beta sẽ có thể tự do chơi bất kỳ game Android nào, trừ khi nhà phát triển có yêu cầu cấm rõ ràng. Một menu tùy chỉnh mới sẽ cho phép người dùng chuyển các điều khiển bàn phím và chuột vào các điều khiển màn hình cảm ứng gốc của trò chơi. Người dùng cũng có thể chơi trên nhiều tài khoản cùng lúc.Để giúp người dùng tìm kiếm các trò chơi tương thích, Google sẽ dán nhãn các trò chơi theo mức độ hỗ trợ giao diện PC. Hệ thống này sẽ có các hạng mục như "tối ưu hóa" và "có thể chơi được", tương tự như chương trình xác minh Steam Deck của Valve. Người dùng chỉ có thể chạy các tựa game được dán nhãn "chưa được kiểm tra" thông qua tìm kiếm cụ thể.Bất kỳ máy tính nào có ít nhất RAM 8 GB, CPU lõi tứ, dung lượng lưu trữ 10 GB và hỗ trợ ảo hóa phần cứng đều có thể tham gia chương trình beta. Ban đầu, chương trình chỉ hỗ trợ CPU Intel cho hầu hết trò chơi, nhưng Google đã bổ sung hỗ trợ đầy đủ cho bộ xử lý AMD.Ngoài ra, Google cũng đang hợp tác với các nhà sản xuất PC để cung cấp các thiết bị được cài đặt sẵn trình khởi chạy Google Play Games vào cuối năm nay, có thể trùng với thời điểm chương trình kết thúc giai đoạn beta. Khoảng 50 trò chơi PC cũng sẽ có thể chơi trên thiết bị Android thông qua Google Play Games, với bản cập nhật tháng này mở rộng danh sách các tựa game như Dredge, TABS và bản làm lại của Disco Elysium nhắm đến người dùng TikTok với định dạng hiển thị dọc mới.
Trường THPT Hoàng Văn Thụ vô địch giải thanh niên Tây Ninh năm 2024
Trong một số trường hợp, người bệnh sẽ có triệu chứng nhưng các triệu chứng này dễ nhầm lẫn với các vấn đề tiêu hóa thông thường. Do đó, ung thư dạ dày thường không được phát hiện cho đến giai đoạn tiến triển, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Các dấu hiệu cảnh báo ung thư dạ dày thường bị phớt lờ gồm:Khó tiêu, ợ nóng và đầy hơi là những vấn đề tiêu hóa hết sức bình thường. Tuy nhiên, nếu các triệu chứng này kéo dài, đã thử nhiều cách nhưng không khỏi thì nguyên nhân có thể là vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, thậm chí ung thư dạ dày.Tình trạng đau bụng âm ỉ, khó chịu thường sẽ sớm khỏi và không phải là vấn đề đáng lo ngại. Trong nhiều trường hợp, các triệu chứng này dai dẳng, mức độ đau tăng dần, đặc biệt là kèm theo một số triệu chứng tiêu hóa khác. Người mắc cần đi khám dạ dày càng sớm càng tốt.Buồn nôn, ói mửa thường có nguyên nhân là do ăn phải thực phẩm có mầm bệnh. Nếu buồn nôn, ói mửa lặp đi lặp lại thì có thể là dấu hiệu tiềm ẩn cảnh báo ung thư dạ dày.Một triệu chứng hay gặp khác của ung thư dạ dày là mất cảm giác thèm ăn. Người bệnh sẽ mau cảm thấy no dù chỉ ăn một lượng thức ăn nhỏ.Giảm cân sau khi áp dụng các biện pháp ăn kiêng, tập thể dục là mục tiêu của nhiều người. Thế nhưng, nếu đột nhiên sụt cân không rõ nguyên nhân thì thường là dấu hiệu đáng báo động của vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, trong đó có ung thư dạ dày, thực quản, tuyến tụy, gan, phổi, trực tràng và một số loại ung thư khác.Phân đen là dấu hiệu cảnh báo tình trạng chảy máu trong đường tiêu hóa. Đây thường là biểu hiện nghiêm trọng và cần đến bệnh viện càng sớm càng tốt. Tuy nhiên, trong một số trường hợp, nạp quá nhiều viên bổ sung sắt, các thực phẩm giàu sắt như huyết động vật, gan, thận hay mận khô, nho khô, sô cô la đen cũng có thể gây phân đen, theo Healthline.
Bản tin cập nhật từ MDM (Dự án giám sát hoạt động các đập thủy điện trên sông Mekong) cho biết, trong 3 tuần qua các con đập trên toàn lưu vực sông Mekong đã xả khoảng 1,5 tỉ mét khối nước. Nó đánh dấu sự khởi đầu của những đợt xả nước trong mùa khô năm 2025. Các đợt xả này là kết quả của nhu cầu sản xuất điện từ các con đập.Tổng lượng nước xả ra trong 3 tuần qua khoảng 1,5 tỉ mét khối, không phải là con số quá lớn. Dữ liệu từ những mùa khô trước cho thấy trong những tuần tới, mỗi con đập riêng lẻ của Trung Quốc có khả năng xả hơn cả tỉ mét khối nước một tuần.Các đợt xả này đã làm mực nước sông Mekong dâng lên và gây xáo trộn các hoạt động quan trọng trong mùa khô của những người dân sinh sống dọc theo con sông, những người trong số họ không được hưởng lợi từ việc sản xuất thủy điện. Các đợt xả nước này cũng phá vỡ các chu kỳ sinh thái tự nhiên của cá, động vật, thực vật và cây cối trong hệ thống sông Mekong, đe dọa đến sự ổn định của hệ sinh thái và cuộc sống của những người phụ thuộc vào các quá trình sinh thái tự nhiên này. Ở thời điểm hiện tại, vùng phía bắc của Lào đang khô hơn bình thường, trong khi phần lớn đông bắc Thái Lan cũng như miền trung và miền nam Lào ẩm ướt hơn bình thường. Trong khi phần lớn vùng đồng bằng ở Campuchia và ĐBSCL của Việt Nam có lượng mưa nhiều hơn trung bình. Với xu hướng nhiệt độ trái đất đang tăng dần qua từng năm nên phần lớn khu vực hạ lưu vực sông Mekong đang ấm hơn so với mức thông thường cùng thời điểm. Vào năm ngoái, khu vực sông Mekong đã trải qua một mùa khô nóng nhất từng được ghi nhận và mùa khô năm 2025 cũng không loại trừ khả năng nóng bằng hoặc thậm chí còn nóng hơn năm trước.
Xem trực tiếp đội bóng chuyền nữ Việt Nam đấu giải châu Á hôm nay ở đâu?
Động thái này nhằm khắc phục tình trạng suy giảm thị phần của Apple trong khu vực, nơi mà các đối thủ như Huawei đã tích hợp thành công các công cụ AI vào sản phẩm của họ.Ban đầu, Apple chọn Baidu làm đối tác AI chính vào năm ngoái, nhưng hãng đã phải thay đổi kế hoạch khi các mô hình AI của Baidu không đạt tiêu chuẩn của công ty. Sau đó, Apple đã xem xét các mô hình AI từ Tencent, ByteDance, Alibaba và DeepSeek, nhưng cuối cùng đã loại DeepSeek do quy mô nhóm và kinh nghiệm hạn chế.Lợi thế dữ liệu của Alibaba, với thông tin phong phú về thói quen mua sắm và thanh toán của người dùng, đã ảnh hưởng lớn đến quyết định của Apple. Dữ liệu này có thể hỗ trợ trong việc đào tạo các mô hình AI và cung cấp dịch vụ cá nhân hóa tốt hơn. Các tính năng AI do hai công ty đồng phát triển đã được gửi lên cơ quan quản lý không gian mạng của Trung Quốc để xin phê duyệt.Báo cáo cũng chỉ ra việc triển khai các công cụ AI là rất quan trọng đối với Apple, đặc biệt khi doanh số iPhone giảm trong quý 4/2024 do thiếu các tính năng AI. Apple dự báo sẽ có sự tăng trưởng doanh số mạnh mẽ trong quý hiện tại, tạo ra hy vọng về sự phục hồi nhu cầu.Sự hợp tác với Alibaba có thể giúp quá trình phê duyệt các tính năng AI diễn ra nhanh chóng hơn. Người dùng iPhone tại Trung Quốc có thể sớm trải nghiệm Siri thông minh hơn, khả năng tìm kiếm được cải thiện và các tùy chọn cá nhân hóa nâng cao.Quan hệ đối tác này đánh dấu một bước chuyển mình của Apple, công ty vốn nổi tiếng với việc kiểm soát chặt chẽ hệ sinh thái của mình. Để duy trì khả năng cạnh tranh tại Trung Quốc, Apple đang thỏa hiệp bằng cách tích hợp AI của Alibaba vào các sản phẩm của mình. Điều này dẫn đến câu hỏi rằng liệu các khác biệt khu vực có thể ảnh hưởng đến các sản phẩm của Apple trong tương lai hay không.Hiện tại, mục tiêu hàng đầu của Apple là đảm bảo iPhone tại Trung Quốc có tính năng tiên tiến tương đương với các sản phẩm của đối thủ địa phương. Khi AI ngày càng trở thành yếu tố quan trọng đối với người tiêu dùng, sự hợp tác với Alibaba có thể giúp Apple duy trì vị thế tại một trong những thị trường lớn nhất thế giới.
