Bản đồ cổ thời La Mã tái hiện trong bảo tàng ở Rome
Xuất hiện cùng dàn sao dự tiệc hậu Oscar của Vanity Fair ở Beverly Hills, California (Mỹ) vào ngày 3.3 (giờ Việt Nam), Julia Fox gây sốc khi mặc chiếc váy xuyên thấu để lộ ngực trần và gần hết cơ thể. Việc lựa chọn trang phục khoe thân quá đà khiến sao phim Uncut Gems nhận nhiều ý kiến chỉ trích, cho rằng cô cố tình hở bạo để thu hút sự chú ý. Trên mạng xã hội, khán giả để lại loạt bình luận gay gắt: "Có người bây giờ ngày càng ghê tởm, bất lịch sự và không biết hổ thẹn", "Thật kinh khủng và thiếu tôn trọng đối với giải Oscar và những người chiến thắng", "Đây không phải thời trang, đây là khoe thân phản cảm", "Đây là đồ ngủ, không phải trang phục dự tiệc sau Oscar", "Cô ta tác động xấu đến những bé gái, phụ nữ trẻ, những người coi những con người thế này là hình mẫu thời trang"… Một số ý kiến cho rằng tiệc hậu Oscar của Vanity Fair trước nay chứng kiến nhiều màn "lên đồ" táo bạo, phóng khoáng song màn xuất hiện của Julia Fox được cho là quá mức có thể chấp nhận.Trong khi đó, cũng có nhiều khán giả liên tưởng diện mạo của diễn viên 9X này với màn xuất hiện "mặc như không mặc" của Bianca Censori tại lễ trao giải Grammy vừa qua, cho rằng Fox dường như "lấy cảm hứng" từ vợ chồng Kanye West. Cũng bởi thế, nhiều người lên án hành vi khoe thân phản cảm ở nơi công cộng, cho rằng ban tổ chức các sự kiện uy tín như trên cần đưa ra những quy chuẩn chặt chẽ hơn về trang phục để không tiếp tay cho những hành vi thiếu chuẩn mực, cố tình thu hút sự chú ý. Dân mạng bày tỏ sự bất bình, khó chịu khi những người chiến thắng Oscar hay Grammy bị lu mờ bởi những trò lố lăng của những nhân vật "ngoài lề". Ở chiều ngược lại, những chủ nhân mới nhất của tượng vàng Oscar 2025 và dàn sao danh tiếng đã "lên đồ" sang trọng, lộng lẫy, tận hưởng bữa tiệc của Vanity Fair sau lễ trao giải điện ảnh được mong chờ nhất năm.
Ngày 21.3 thêm 131.709 ca mắc Covid-19, cả nước vượt 8 triệu ca từ đầu dịch
Giấc ngủ kém trước đây được cho là có liên quan đến các vấn đề như béo phì, huyết áp cao, đột quỵ, bệnh tim và chứng mất trí nhớ.
Hội đồng Đội T.Ư tổ chức ngày hội 'Tiến bước lên Đoàn'
Đây là một trong những thông tin quan trọng vừa được chia sẻ trong chương trình “Giao lưu và trao đổi kinh nghiệm giữa các tập đoàn công nghệ hàng đầu thế giới và các nhà điều hành Việt Nam trong lĩnh vực công nghệ lõi 4.0”, do Đại học Quốc gia TP.HCM và Tập đoàn CT Group phối hợp tổ chức với sự tham gia của nhiều tập đoàn công nghệ và các đại học quốc tế, lãnh đạo các ban, ngành, địa phương.Tại sự kiện, các chuyên gia và nhà điều hành cũng đã phân tích về cơ hội, lợi ích của công nghệ bán dẫn mới đối với Việt Nam trong cuộc Cách mạng Công nghiệp 4.0, ngành công nghiệp bán dẫn đang đóng vai trò rất quan trọng trong nhiều lĩnh vực công nghệ cao. “Một ngành công nghiệp bán dẫn phát triển mạnh sẽ mang lại lợi ích cho Việt Nam thông qua tăng trưởng kinh tế, tạo việc làm, tiến bộ công nghệ và tăng khả năng cạnh tranh toàn cầu, khiến nó trở thành động lực chính cho sự thịnh vượng và đổi mới của quốc gia” - ông Vinh Nguyễn - nguyên Phó chủ tịch ECI Technology chia sẻ.Đặc biệt trong bối cảnh công nghệ bán dẫn Việt Nam dưới ánh sáng Nghị quyết 57, vươn mình làm chủ công nghệ với sự ủng hộ quốc tế. Ngày 22.12.2024, Tổng Bí thư Tô Lâm đã ký ban hành Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia. Nghị quyết số 57-NQ/TW đã tạo ra một làn sóng mạnh mẽ, thúc đẩy ngành công nghiệp bán dẫn phát triển, là động lực để các doanh nghiệp trong nước đầu tư phát triển. Ông Wan Azmi - Giám đốc vận hành CT Semiconductor chia sẻ: “Là công ty thành viên thuộc Tập đoàn CT Group, CT Semiconductor là công ty chuyên về ATP (Semiconductor Assembly - Test - Packaging), là thương hiệu Việt Nam đầu tiên trong lĩnh vực này. CT Semiconductor quyết tâm vươn mình thành một tập đoàn Việt Nam thực sự làm chủ công nghệ bán dẫn”. Cùng bàn luận về các chiến lược phát triển, chương trình nghiên cứu, giáo dục, cơ hội hợp tác quốc tế, các chuyên gia, diễn giả đã chia sẻ nhiều chủ đề và nội dung quan trọng tại Hội thảo như: Sản xuất thông minh trong các công ty OSAT và lợi ích với Việt Nam; Chiến lược R&D và phát triển quy trình; chương trình nghiên cứu/giáo dục về bán dẫn tại các trường đại học quốc tế và chương trình trao đổi sinh viên Việt Nam…Về chiến lược R&D và Phát triển Quy trình, tiến sĩ Changhang Kim - Giáo sư nghiên cứu tại Đại học HanYang chia sẻ rằng: “Để định vị Việt Nam làm chủ trong lĩnh vực bán dẫn, các doanh nghiệp, trường đại học và Chính phủ cần có sự phối hợp chặt chẽ. Các công ty cần nâng cấp năng lực OSAT, đầu tư vào phát triển quy trình dựa trên trí tuệ nhân tạo (AI) và dẫn đầu trong việc áp dụng các công nghệ đóng gói 3D IC và chiplet. Các trường đại học nên tập trung vào phát triển chương trình giảng dạy đóng gói tiên tiến, nghiên cứu đột phá về vật liệu mới và quy trình đóng gói, xây dựng sự hợp tác mạnh mẽ với doanh nghiệp. Các sáng kiến của chính phủ và quan hệ đối tác giữa ngành công nghiệp và học thuật sẽ đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy sự phát triển của lĩnh vực đóng gói bán dẫn tại Việt Nam, giải quyết cả những thách thức hiện tại và những cơ hội trong tương lai”.Sự kiện đánh dấu một bước tiến quan trọng trong việc xác định chiến lược phát triển dài hạn cho ngành OSAT tại Việt Nam. Tập đoàn CT Group cam kết tiếp tục đầu tư vào đào tạo nhân lực, nghiên cứu khoa học và mở rộng hợp tác với các đối tác trong và ngoài nước. Đồng thời, hội thảo cũng nhấn mạnh các phương án có tính thực tiễn cao để Nghị quyết 57 thúc đẩy ngành OSAT, giúp Việt Nam dần khẳng định vị thế của mình trong chuỗi cung ứng bán dẫn toàn cầu. CT Semiconductor là mô hình thí điểm thương hiệu Việt trong ngành bán dẫn toàn cầu.
Bộ LĐ-TB-XH đang lấy ý kiến về dự thảo Nghị định quy định chi tiết và hướng dẫn thi hành một số điều của luật BHXH về BHXH tự nguyện.Theo cơ quan soạn thảo, từ năm 2021 trở lại đây, việc phát triển đối tượng tham gia BHXH tự nguyện chững lại. Do đó, việc hỗ trợ tiền đóng là cần thiết để phát triển đối tượng tham gia BHXH đến năm 2030.Cơ quan soạn thảo đề nghị bổ sung nâng mức hỗ trợ tiền đóng đối với người tham gia BHXH tự nguyện và bổ sung nhóm đối tượng được hưởng mức hỗ trợ cao hơn.Theo khoản 2 điều 31 luật BHXH quy định, người tham gia BHXH tự nguyện được nhà nước hỗ trợ tiền đóng theo tỷ lệ phần trăm (%) trên mức đóng BHXH hằng tháng theo mức chuẩn hộ nghèo của khu vực nông thôn. Mức hỗ trợ hiện nay đối với người tham gia BHXH tự nguyện là 99.000 đồng/tháng đối với người tham gia thuộc hộ nghèo và 82.500 đồng/tháng đối với người tham gia thuộc hộ cận nghèo; 33.000 đồng/tháng đối với người tham gia khác.Tại dự thảo, Bộ LĐ-TB-XH đề xuất 2 phương án quy định mức hỗ trợ tiền đóng cho người tham gia BHXH tự nguyện theo hướng tăng mức hỗ trợ và mở rộng đối tượng được hỗ trợ.Phương án 1, tăng mức hỗ trợ từ 30% lên thành 50% đối với người tham gia thuộc hộ nghèo; tăng mức hỗ trợ từ 25% lên thành 40% đối với người tham gia thuộc hộ cận nghèo; bổ sung đối tượng được hỗ trợ là người thuộc dân tộc thiểu số, với mức hỗ trợ 30%; tăng mức hỗ trợ từ 10% lên thành 20% đối với người tham gia khác.Đánh giá tác động của phương án 1, Bộ LĐ-TB-XH cho hay, ước tính tổng số tiền ngân sách nhà nước cần bố trí trong giai đoạn 2025 - 2030 để hỗ trợ người tham gia BHXH tự nguyện là 19.784 tỉ đồng, tương đương với số người tham gia BHXH tự nguyện của năm 2030 là 5,8 triệu người.Đối với phương án này, người tham gia BHXH tự nguyện sẽ phải đóng vào quỹ hưu trí và tử tuất (của quỹ BHXH). Ngoài việc tham gia để hướng đến việc thụ hưởng chế độ hưu trí và chế độ tử tuất thì người tham gia còn được hưởng chế độ thai sản (do ngân sách nhà nước đảm bảo). Do đó, lợi ích của người lao động khi tham gia BHXH tự nguyện được tăng thêm nhiều hơn.Như vậy, mức hỗ trợ đối với người tham gia thuộc hộ nghèo sẽ tăng thêm 66,67%; mức hỗ trợ đối với người tham gia thuộc hộ cận nghèo sẽ tăng thêm 60%; và đối tượng khác tăng thêm 100% so với quy định hiện hành. Ngoài ra, bổ sung đối tượng tham gia là người đang sinh sống tại xã đảo, huyện đảo theo quy định của Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ có mức hỗ trợ bằng mức hỗ trợ của hộ nghèo; đối tượng là người dân tộc thiểu số sẽ được hỗ trợ ở mức cao hơn so với nhóm đối tượng là người tham gia khác.Phương án 2, Bộ LĐ-TB-XH đề xuất giữ nguyên mức hỗ trợ theo quy định hiện hành, chỉ bổ sung thêm nhóm đối tượng tham gia là người dân tộc thiểu số được hỗ trợ ở mức cao hơn so với nhóm đối tượng khác và người đang sinh sống tại xã đảo, huyện đảo có mức hỗ trợ bằng hộ nghèo.Đối với phương án 2, tổng kinh phí ngân sách nhà nước cần bố trí thêm để thực hiện việc bổ sung hỗ trợ đối với các nhóm đối tượng bổ sung theo phương án này là 882 tỉ đồng, tương đương khoảng 150 tỉ đồng/năm.Theo cơ quan soạn thảo, phương án 2 về cơ bản chỉ tác động đến người tham gia là người dân tộc thiểu số, người đang sinh sống tại xã đảo, huyện đảo cho nên khuyến khích đối tượng này tham gia BHXH. Tuy nhiên, việc tham gia của các đối tượng này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác. Cạnh đó, trong giai đoạn này tác động của việc thực hiện chính sách theo phương án 2 đến hiệu quả phát triển đối tượng tham gia BHXH tự nguyện còn chưa cao.
Một phần tư thế kỷ đi gieo mầm tri thức
Bảng xếp hạng FIFA mới nhất trong năm 2025 sẽ được công bố vào ngày 15.2 tới. Khi đó, đội tuyển Việt Nam sẽ chính thức được cải thiện vị trí đáng kể nhờ chức vô địch AFF Cup 2024, để tăng đến 7 bậc từ vị trí 119 (tháng 10.2024, thấp nhất trong nhiều năm trước đó), lên hạng 112 thế giới.Đội quân của HLV Kim Sang-sik cũng nhờ chức vô địch AFF Cup 2024 với thành tích thắng đến 7 trận và chỉ hòa 1 trận, tích lũy được 10,22 điểm để hiện có 1.175,01 điểm khi bảng xếp hạng FIFA chính thức công bố ngày 15.2. Qua đó, không chỉ tăng bậc, mà còn rút ngắn điểm tích lũy đáng kể so với các đội xếp ngay trên, như đội Kyrgyzstan (hạng 107, có 1.194,19 điểm), đội Tajikistan (hạng 104, có 1.203,08 điểm) hay đội Palestine (hạng 101, có 1.215,87 điểm).Với những khoảng cách này, nếu đội tuyển Việt Nam tiếp đà trở lại mạnh mẽ từ cú hích vô địch AFF Cup để giành tiếp các kết quả toàn thắng với các trận trong lịch FIFA Days tháng 3 tới đây, bao gồm vòng loại Asian Cup 2027, sẽ còn thăng tiến nhanh hơn trên bảng xếp hạng FIFA. Cụ thể, đội tuyển Việt Nam đã có lịch thi đấu chính thức giao hữu quốc tế với đội Myanmar vào ngày 20.3, sau đó là trận mở màn ở bảng F tại vòng loại Asian Cup 2027 gặp đội Lào ngày 25.3. Các trận này diễn ra trên sân Gò Đậu ở Bình Dương, nằm trong lịch FIFA Days và vòng loại Asian Cup, nên nếu chiến thắng, đội tuyển Việt Nam sẽ được cộng điểm với hệ số cao hơn trên bảng xếp hạng FIFA. Từ đó, sẽ tiếp tục tích lũy và thăng hạng, hoàn toàn có thể tiến sát hoặc vào tốp 100 thế giới.Một phần vì các đội đứng ngay trên đội tuyển Việt Nam có thể đánh mất nhiều điểm, vì sẽ thi đấu với các đối thủ mạnh cùng thời điểm. Như đội Kyrgyzstan thi đấu tại vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á gặp Uzbekistan và Qatar; đội Tajikistan đấu giao hữu với đội mạnh Belarus từ châu Âu; hay đội Palestine cũng thi đấu tại vòng loại 3 World Cup 2026 khu vực châu Á gặp Jordan và Iraq.Trong khi đó, đội tuyển Thái Lan rớt xuống hạng 98 thế giới từ vị trí 96 có được hồi tháng 10.2024. "Voi chiến" chỉ mất 6,05 điểm cho toàn bộ chiến dịch thi đấu ở AFF Cup 2024 (hiện còn 1.225,12 điểm), trong đó bao gồm cả 2 lượt trận chung kết thua đội tuyển Việt Nam tỷ số 1-2 và 2-3. Ở lịch thi đấu FIFA Days tháng 3, đội tuyển Thái Lan đấu giao hữu với đội Afghanistan ngày 21.3, sau đó gặp Sri Lanka ngày 25.3 tại vòng loại Asian Cup 2027. Khả năng đội quân của HLV Masatada Ishii tìm lại niềm vui chiến thắng sau 2 trận thua đội tuyển Việt Nam gần đây là hoàn toàn có thể, do 2 đội Afghanistan và Sri Lanka đều không thực sự mạnh.Qua đó, đội tuyển Thái Lan có thể ngăn chặn được đà rớt hạng hiện nay của mình để giữ vị trí trong tốp 100 thế giới. Cùng lúc, nếu đội tuyển Việt Nam cũng đạt bước tiến của mình để trở lại tốp 100 như hứa hẹn, đây có thể sẽ là lần đầu tiên có 2 đội cùng khu vực Đông Nam Á nằm trong tốp 100 thế giới trên bảng xếp hạng FIFA.
‘Hết tết là hết tiền’, nhiều người kết thúc kỳ nghỉ tết sớm quay lại làm việc
Đầm sen của chàng trai 9x Quảng Bình hút khách
“Với những ai theo dõi bóng rổ Việt Nam, chúng ta chắc chắn không thể quên thành tựu tấm HCV đầu tiên tại SEA Games 32 hồi tháng 5 tại Campuchia ở nội dung bóng rổ nữ 3x3. Vị trí của đội tuyển bóng rổ nam và nữ trên bảng xếp hạng bóng rổ thế giới đã cải thiện nhiều”, ông Nguyễn Bảo Hoàng tự hào. PGS.TS Huỳnh Trọng Khải - Phó chủ tịch VBF cũng bày tỏ sự vui mừng đối với vị thế mới của bóng rổ Việt Nam: “VBA đã phát triển tới mùa thứ 8. Qua giải đấu, các nội binh của chúng ta đã phát triển, lớn lên từng ngày. Nhờ sự tiến bộ của các cầu thủ này, bóng rổ Việt Nam đã cạnh tranh sòng phẳng tại đấu trường khu vực. Ví dụ như tại SEA Games, nơi mà trước đây chúng ta chỉ đến với mục tiêu học tập thì bây giờ các đội ở các nước khác cũng xem chúng ta là một đối thủ đáng gờm”.
Mẹ hiến gan cho con nhưng không có tiền để ghép
Nghiên cứu được công bố trên tạp chí Nature Medicine ngày 3.2 đã phân tích các mẫu mô não, gan và thận từ 28 người tử vong năm 2016 và 24 người tử vong năm 2024 tại bang New Mexico (Mỹ) cho thấy trung bình có hơn 3.000 microgram nhựa với mỗi gram tế bào ở những người tử vong năm 2016. Con số này tăng thành 5.000 microgram với những người tử vong năm 2024. Các nhà khoa học cũng phát hiện xu hướng gia tăng các hạt vi nhựa trong mô não từ những người tử vong giai đoạn năm 1997 - 2013 tại Mỹ, ngoài ra nồng độ vi nhựa cao hơn nhiều trong mô não so với gan và thận.Theo The Guardian, cơ thể con người ngày càng bị nhiễm vi nhựa - những hạt nhựa có kích thước nhỏ hơn 5 mm. Chúng đã được phát hiện có trong máu, tinh trùng, sữa mẹ, nhau thai và tủy xương. Loại nhựa phổ biến nhất được tìm thấy là polyethylene, được sử dụng trong túi nhựa, bao bì thực phẩm và đồ uống. Nó chiếm trung bình 75% tổng lượng nhựa được sản xuất.Một nghiên cứu khác ngày 30.1 chỉ ra ô nhiễm vi nhựa ngày càng tăng trong nhau thai của trẻ sinh non, ngoài ra còn có nghiên cứu trên chuột phát hiện ra rằng vi nhựa có thể chặn các mạch máu trong não của chuột, gây tổn thương thần kinh, dù lưu ý rằng mạch máu của con người lớn hơn nhiều so với chuột.Theo các chuyên gia, tác động của vi nhựa đến sức khỏe con người chưa được xác định rõ ràng, song chúng được cho là có liên quan đến chứng đột quỵ và đau tim. Ngoài ra, nồng độ vi nhựa được phát hiện cao hơn khoảng 6 lần trong các mẫu não của những người mắc chứng suy giảm trí nhớ. Các nhà khoa học cho rằng cần có thêm những nghiên cứu để hiểu rõ hơn về con đường tiếp xúc với vi nhựa, cũng như rủi ro sức khỏe của nhựa tác động đến các mô của con người.
trực tiếp lễ trao giải world cup 2022
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
