Trúng đấu giá đất nhưng phải… đi kiện để đòi!
Nghị định 30 quy định tiêu chí xác định người lao động có thu nhập thấp thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021 - 2025, gồm: người lao động có thu nhập thấp là người lao động thuộc hộ gia đình (không bao gồm người lao động thuộc hộ nghèo, hộ cận nghèo).Trong đó, tại khu vực nông thôn có mức thu nhập bình quân đầu người/tháng từ 2,25 triệu đồng trở xuống.Khu vực thành thị có mức thu nhập bình quân đầu người/tháng từ 3 triệu đồng trở xuống.Nghị định 30 cũng nêu rõ, chuẩn hộ nghèo, hộ cận nghèo, hộ có mức sống trung bình, tiêu chí xác định người lao động có thu nhập thấp là căn cứ để đo lường và giám sát mức độ thiếu hụt về thu nhập và dịch vụ xã hội cơ bản của người dân. Đây cũng là cơ sở xác định đối tượng để thực hiện các chính sách giảm nghèo, an sinh xã hội và hoạch định các chính sách kinh tế - xã hội khác giai đoạn 2022 - 2025.UBND các tỉnh, thành phố trực thuộc T.Ư phải tổ chức rà soát, xác định người lao động có thu nhập thấp áp dụng theo quy trình xác định hộ làm nông nghiệp, lâm nghiệp, ngư nghiệp và diêm nghiệp có mức sống trung bình.Địa phương sẽ có giấy đề nghị xác định người lao động có thu nhập thấp, quyết định công nhận danh sách người lao động có thu nhập thấp trên địa bàn. Thực hiện hỗ trợ đào tạo nghề từ Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021 - 2025 trong khả năng bố trí ngân sách của T.Ư và địa phương, bảo đảm đúng mục tiêu, tiết kiệm, hiệu quả theo quy định.Trước đó, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 90 phê duyệt Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021 - 2025. Chương trình đã xác định nguồn vốn cho cả giai đoạn 2021 - 2025 và hằng năm để hỗ trợ đào tạo nghề cho các đối tượng, trong đó có đối tượng là người lao động có thu nhập thấp.Theo báo cáo của Tổng cục Thống kê, thu nhập bình quân của lao động ở khu vực thành thị là 9,3 triệu đồng/tháng, khu vực nông thôn là 6,7 triệu đồng/tháng.Tính chung năm 2024, thu nhập bình quân tháng của người lao động là 7,7 triệu đồng/tháng, tăng 8,6% so với năm trước. Trong đó, thu nhập của lao động nam gấp 1,34 lần thu nhập bình quân tháng của lao động nữ.Đáng chú ý, khảo sát cũng chỉ ra mức sống tối thiểu của người dân năm 2024 được xác định là 1,8 triệu đồng/người/tháng. Tuy nhiên, do chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, đặc biệt tại TP.HCM và Hà Nội, những người có thu nhập trên 5,4 triệu đồng/tháng cũng phải chật vật để trang trải cuộc sống.
Quang Lê tự tin sau khi giảm 12kg, mừng chồng Xuân Lan ra phim đầu tay
Nhiều người cho biết họ muốn sinh con để "vui cửa vui nhà", đáp ứng mong mỏi của gia đình cũng như góp phần giúp Việt Nam không phải đối diện nguy cơ dân số suy giảm.
Ninh Thuận: Cứu sống 2 thanh thiếu niên bị u sọ não, xuất huyết não
Lamine Yamal bị một cầu thủ của Las Palmas là Alex Munoz giẫm lên bàn chân trái, khiến bị chảy máu khá nhiều. Tuy nhiên, trọng tài chính trận đấu Cordero Vega lại không phạt thẻ cầu thủ này.Sau trận đấu, Lamine Yamal đã quay đoạn clip ngắn cùng hình ảnh chấn thương của mình đăng lên mạng xã hội Instagram, để chứng minh pha giẫm đạp của cầu thủ đối phương rất ác ý. "Đây không phải là phạm lỗi!", Lamine Yamal viết, kèm theo đó là các biểu tượng cười ra nước mắt có phần mỉa mai về quyết định của trọng tài.Lamine Yamal đang có một mùa giải chói sáng cùng Barcelona, nhưng anh cũng trở thành mục tiêu của cầu thủ đối phương ngăn chặn, thậm chí là nhiều pha vào bóng nguy hiểm dễ gây chấn thương. HLV Hansi Flick của Barcelona không ít lần tỏ ra rất khó chịu vì lối chơi "chặt chém" của cầu thủ đối phương nhắm vào Lamine Yamal. Ông cũng đề nghị Lamine Yamal phải giảm bớt các pha đi bóng không cần thiết, vì rất dễ bị đối thủ triệt hạ.Sự có mặt thi đấu của Lamine Yamal giúp Barcelona bay cao ở giải La Liga (Tây Ban Nha). Trong đó, với trận thắng Las Palmas, đội bóng xứ Catalan đã có 5 trận toàn thắng gần đây để lấy lại ngôi đầu bảng từ tay Real Madrid. Phía sau, Atletico Madrid (thắng Valencia tỷ số 3-0) bám sát với cách biệt còn thua 1 điểm (54 so với 53) sau 25 trận. Vòng này Real Madrid (51 điểm) gặp Girona lúc 22 giờ 15 ngày 23.2.Trong khi đó, tại giải Ngoại hạng Anh, HLV Mikel Arteta của Arsenal thừa nhận "Pháo thủ" không đủ chất lượng để cạnh tranh ngôi vô địch sau trận thua sốc trước West Ham với tỷ số 0-1 ngay trên sân nhà ở vòng 26, tối 22.2."Tôi rất, rất tức giận. Rất thất vọng. Điều đó, vì chúng tôi không hề ở gần với mức độ cần thiết để giành chức vô địch Ngoại hạng Anh. Xin chúc mừng West Ham, nhưng có rất nhiều điều chúng tôi chưa làm tốt. Tôi chưa bao giờ cảm thấy chúng tôi đạt đến tiêu chuẩn và trình độ mà chúng tôi cần", HLV Mikel Arteta bày tỏ. Trận thua khiến Arsenal bị đội đầu bảng Liverpool bỏ xa đến 8 điểm trên bảng xếp hạng. Xem ra, đã gần như hết mơ vô địch ở mùa giải năm nay. Ở các trận khác, Tottenham thắng Ipswich tỷ số 4-1 tạm vươn lên hạng 12 với 33 điểm, trong khi Aston Villa thắng Chelsea tỷ số 2-1 vươn lên hạng 7 với 42 điểm. Chelsea trượt dài liên tiếp thua trận đã rớt xuống hạng 6, khiến cuộc đua tốp 4 trở nên nóng bỏng.
Trong tập mới nhất chương trình Bạn muốn hẹn hò, MC Quyền Linh và Ngọc Lan tiếp tục hành trình se duyên cho cặp đôi mới. Nam chính của tập này là Trần Phước Hậu (39 tuổi, quê Vũng Tàu), nhân viên bán hàng sinh sống tại Dĩ An (Bình Dương), được ghép đôi với Phạm Thị Phương Anh (40 tuổi), nhân viên thiết kế thời trang ở TP.HCM. Ở tuổi U.40, Phước Hậu cho biết anh vẫn còn độc thân. Theo chia sẻ, anh từng có mối tình yêu xa kéo dài 4 năm. Anh luôn chăm sóc và lo lắng cho bạn gái, nhưng cô không chịu công khai. Khi anh đề cập đến chuyện kết hôn, cô từ chối, khiến anh quyết định chia tay. Trong khi đó, Phương Anh từng trải qua cuộc hôn nhân 20 năm với chồng cũ và có con trai 9 tuổi. Cuộc hôn nhân của họ kết thúc cách đây 3 năm vì chồng ngoại tình, người này lại là bạn thân của Phương Anh. Nói đến đây, cô nghẹn ngào xúc động và cũng không muốn nhắc lại nỗi đau. Khi đến chương trình, Phương Anh chia sẻ cô muốn "tìm cha cho con", hy vọng đó là người bạn đời biết yêu thương vợ con và tôn trọng người lớn trong gia đình. Về ngoại hình, cô thích người cao ráo, dễ nhìn. Khi nghe về quá khứ của đàng gái, Phước Hậu cho biết anh không bận tâm đến chuyện cô đã có con. Anh cho rằng quá khứ là điều đã qua, quan trọng là sống trọn vẹn với hiện tại. Anh mong muốn tìm một người bạn gái vui vẻ, hòa đồng và dễ tính là được. Được sự ủng hộ của gia đình hai bên, Quyền Linh và Ngọc Lan cho mở rào để cặp đôi trực tiếp gặp mặt. Phước Hậu mở đầu bằng câu nói: "Em có tin vào duyên số không? Lúc trước, anh không tin vào duyên số, nhưng từ khi gặp em, anh tin rồi". Câu nói này khiến MC Quyền Linh thích thú trêu chọc: "Trời ơi sao ngọt ngào dữ vậy".Trong cuộc trò chuyện, Phước Hậu khẳng định bản thân không có tính lăng nhăng vì sợ người phụ nữ của mình ghen. Anh tâm sự vì còn mẹ già nên hy vọng Phương Anh có thể làm dâu. Đáp lại, mẹ đơn thân bày tỏ cô sẵn sàng cùng anh chăm sóc nếu đàng trai cũng thương con mình. Nghe đến đây, Phước Hậu mạnh dạn chia sẻ: "Có khi anh còn thương con nhiều hơn là thương em đó". Nếu cả hai có thể hẹn hò, Phước Hậu mong muốn có thể kết hôn trong năm nay. Phương Anh liền trêu đùa: "Anh hát tặng em bài Ra giêng anh cưới em thì mới được". Tuy nhiên, Phước Hậu không thuộc bài này nên xin hát ca khúc Mùa xuân đó có em. Sau màn giao lưu văn nghệ, Phương Anh và Phước Hậu bàn tính về chuyện con cái cũng như kinh tế gia đình. Nhà gái đồng ý sinh thêm con với nhà trai. Còn Phước Hậu hứa sẽ để Phương Anh là người quản lý tài chính trong gia đình. Trong khoảnh khắc nắm tay bạn gái, anh bày tỏ: "Anh không phải là người đầu tiên đến với em, nhưng anh hy vọng mình là người cuối cùng mang lại cho em hạnh phúc".Kết thúc cuộc trò chuyện, cả hai đều đồng ý bấm nút hẹn hò. Trước mặt gia đình Phương Anh, Phước Hậu hứa sẽ chăm lo cho hạnh phúc của cả hai. Chứng kiến khoảnh khắc ngọt ngào của cặp đôi, Quyền Linh và Ngọc Lan cũng hạnh phúc lây, hy vọng họ sớm về chung một nhà.
Đề xuất nuôi chó mèo phải đăng ký với chính quyền ở TP.HCM: Người nuôi nói gì?
Trong diễn biến khác, Tổng thống Nga Vladimir Putin vừa kết thúc chuyến thăm Trung Quốc kéo dài 2 ngày, cho biết 2 bên sẽ sớm hoàn tất công tác sơ bộ về đường ống khí đốt tự nhiên Power of Siberia 2 và ký thỏa thuận về việc xây dựng đường ống này. Đường ống này nhằm vận chuyển khí đốt từ Nga đến Trung Quốc qua Mông Cổ.
Phim ‘Người một nhà’ tập 11: Vì sao bà Thư ghét bỏ anh em Trí - Tuệ?
Công an Q.4 triệt phá nhóm cho vay lãi nặng cấu kết người nước ngoài
Bản cập nhật này sẽ giúp phiên bản miễn phí của ChatGPT trở nên mạnh mẽ hơn để tăng cường sự cạnh tranh với đối thủ DeepSeek của Trung Quốc. Theo OpenAI, GPT-4o đã nâng cao khả năng của mạng nơ-ron, giúp nó "thông minh hơn ở mọi khía cạnh" và cung cấp "nhiều thông tin có liên quan hơn". Đặc biệt, mô hình mới giúp cải thiện khả năng "hiểu sâu hơn và phân tích hình ảnh" mà người dùng tải lên.Một trong những tính năng nổi bật của bản cập nhật là khả năng xử lý các môn học STEM (Khoa học, Công nghệ, Kỹ thuật, Toán học) tốt hơn. Sự cải thiện này mang lại lợi ích lớn cho những người sử dụng ChatGPT để giải quyết các vấn đề liên quan đến mã hóa hoặc các lĩnh vực liên quan.Bên cạnh đó, GPT-4o đã được đào tạo với thông tin cập nhật đến tháng 6.2024, cho phép ChatGPT sử dụng các tham chiếu đến các dữ liệu và xu hướng gần đây hơn. Điều này giúp chatbot AI của OpenAI cung cấp bối cảnh phong phú hơn về các sự kiện hiện tại.Về khả năng tạo và chỉnh sửa hình ảnh, ChatGPT hiện có thể "hiểu" và phân tích tốt hơn các hình ảnh do người dùng tải lên. Chẳng hạn, chatbot AI này có thể đưa ra lời khuyên chỉnh sửa hình ảnh hiệu quả hơn và phân tích các biểu đồ, đồ thị phức tạp một cách chính xác hơn.Cuối cùng, ChatGPT sẽ sử dụng nhiều biểu tượng cảm xúc hơn trong phản hồi của mình, đặc biệt khi người dùng cũng sử dụng biểu tượng cảm xúc trong các truy vấn.
Cú sốc 12 loạt penalty, U.23 Indonesia tạo địa chấn loại Hàn Quốc, lần đầu vào bán kết
Tiết kiệm thời gian là ưu tiên hàng đầu khi tân trang bếp dịp tết. Việc chọn lựa vật dụng phù hợp không chỉ giúp công việc diễn ra nhanh chóng mà còn đảm bảo trải nghiệm lâu dài. Sự hài lòng ngay từ đầu là yếu tố quan trọng giúp các thiết bị bền bỉ trong gian bếp, tránh thay đổi không cần thiết sau này. Một chiếc tủ lạnh được lựa chọn kỹ càng không chỉ để lưu trữ thực phẩm mà còn là điểm nhấn thẩm mỹ cho không gian bếp. Thiết kế dễ vệ sinh và hỗ trợ tối ưu hóa quá trình nấu nướng sẽ giúp tiết kiệm thời gian và giảm phiền toái khi sử dụng. Bên cạnh đó, tiết kiệm không gian cũng rất quan trọng trong các gia đình hiện đại, đặc biệt tại đô thị. Các phong cách thiết kế như âm tường đang thịnh hành, không chỉ tạo sự hài hòa về thẩm mỹ mà còn tận dụng tối đa không gian. Chị Ngọc Linh, nội trợ đang sinh sống tại nhà chung cư, chia sẻ: "Thiết bị gia dụng âm tường, như tủ lạnh, ngày càng phổ biến vì tối ưu hóa không gian và mang lại cảm hứng sáng tạo cho căn bếp". Cuối cùng, tiết kiệm chi phí luôn là mục tiêu quan trọng. Các sản phẩm đa năng, tích hợp nhiều công nghệ tiên tiến, giúp đáp ứng nhu cầu sử dụng và tiết kiệm năng lượng sẽ mang lại giá trị lâu dài. Tủ lạnh Panasonic HARMONY+ Edition, với thiết kế phù hợp cho không gian sống hiện đại và đầy đủ tính năng bảo quản thông minh, là một sự lựa chọn đáng cân nhắc: Đầu tư một lần, sử dụng bền lâu, giúp giảm chi phí phát sinh và mang lại sự an tâm cho gia đình. Được ra đời như một giải pháp tối ưu cho người dùng hiện đại, khi các không gian sống tại đô thị thường không dư giả và cần tính toán kỹ càng khi sử dụng, tủ lạnh Panasonic HARMONY+ Edition là thiết bị sẽ mang đến sự "vừa vặn" và "hài hòa" cho gian bếp nhờ vào thiết kế âm tường Slot - in thời thượng cùng các lợi thế ưu việt. Các đường nét được tính toán tỉ mỉ, kết hợp với linh kiện tối ưu giúp tủ lạnh tạo một mặt phẳng vừa khít liền mạch với tủ bếp chỉ với khoảng cách 0,4cm ở hai cạnh bên và 2cm phía trên, mang đến không gian bếp gọn gàng và hiện đại. Độ sâu 60cm của tủ phù hợp với kích thước tủ bếp phổ biến tại Việt Nam, giúp tủ không bị dôi ra khi lắp đặt và mang lại sự tiện lợi trong quá trình sử dụng.Hệ thống bản lề âm từ Panasonic giúp HARMONY+ Edition có góc mở cửa rộng đến 120 độ thay vì 90 độ. Điều này giúp thao tác cất và lấy thực phẩm dễ dàng, đồng thời loại bỏ yêu cầu khoảng trống hai bên. Hệ thống máy nén Top-unit đặt trên nóc tủ vừa giúp tăng dung tích lưu trữ cho ngăn đông phía dưới vừa giảm nguy cơ hư hỏng cho thiết bị trong quá trình sử dụng. Thiết kế âm tường cũng giúp giảm bụi bẩn và công sức lau chùi, với bề mặt nhám vân 3D hạn chế vết bẩn và dấu vân tay, giữ cho tủ luôn sạch sẽ, tiết kiệm thời gian vệ sinh. Bên cạnh lợi ích trong thiết kế, tủ lạnh cũng mang công năng tối ưu cho khả năng lưu trữ và bảo quản. Tủ được trang bị công nghệ Đông mềm Prime Fresh, bảo quản thực phẩm ở nhiệt độ -3°C, giữ tươi lâu mà không cần rã đông, giúp chế biến món ăn nhanh chóng. Hệ thống Auto Ice tự động làm đá và khay nước tự vệ sinh đảm bảo vệ sinh an toàn. Với dung tích 510 lít, tủ đáp ứng nhu cầu lưu trữ đa dạng thực phẩm, từ rau củ đến đồ uống. Hệ thống làm lạnh đa chiều giúp bảo quản thực phẩm đồng đều và giữ tươi lâu, giảm thiểu thời gian đi chợ. Thiết kế sang trọng, công nghệ hiện đại, song nhờ vào việc được tạo nên theo phong cách âm tường, tủ lạnh Panasonic HARMONY+ Edition là giải pháp có ngân sách tối ưu cho người dùng. HARMONY+ Edition được ra mắt với mức giá thân thiện và có thể sử dụng linh hoạt trong không gian bếp, cả khi lắp âm tường hay đặt đơn lẻ, tạo nên sự hài hòa với hệ thống kệ và tủ bếp và mang lại vẻ đẹp hiện đại thẩm mỹ. Là một trong những khách mời đầu tiên trải nghiệm tủ lạnh Panasonic HARMONY+ Edition tại sự kiện ra mắt, reviewer Dương Dê đánh giá: "Thiết kế tủ lạnh này phù hợp cho tất cả mọi người, mọi gia đình dù đang tìm kiếm một tủ lạnh có dung tích tốt, thiết kế tốt, độ an toàn cao, hay một mức giá hợp lý thì đây vẫn là lựa chọn phù hợp".Với sự kết hợp giữa thiết kế tinh tế, công nghệ bảo quản thực phẩm tiên tiến và tính tiện nghi vượt trội, tủ lạnh Panasonic HARMONY+ Edition mang đến trải nghiệm sống hiện đại, thư thái và chuẩn gu. Đặc biệt, nhân dịp năm mới, dịp tân trang ngôi nhà, Panasonic mang đến chương trình khuyến mãi "Thay tủ lạnh cũ, đổi Panasonic HARMONY+ Edition mới", khách hàng được giảm giá lên tới 3 triệu đồng khi thay tủ lạnh cũ và mua tủ lạnh HARMONY+ Edition đến hết ngày 31.1.2025. Tham khảo sản phẩm tại đây
tỷ lệ kèo bóng đá hôm nay
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
