Đập thủy điện Thác Bạt tích nước, sông Mekong thêm khô cạn
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Minh Hằng bật khóc tự nhận không giỏi làm mẹ
Là tân binh của giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam, nhưng đội Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa là đối thủ không thể bị xem thường. Bởi thầy trò HLV Nguyễn Công Thành chính là đội đã quật ngã đương kim á quân Trường ĐH Thủy lợi trên chấm luân ở trận play-off vòng loại phía bắc, nhờ vậy tạo ra cú sốc lớn nhất ở giải năm nay tính đến thời điểm này. Trong tay HLV Nguyễn Công Thành là những cầu thủ từng ăn tập chuyên nghiệp. Đơn cử có Ngân Như Dũng, tiền vệ từng ăn tập ở các cấp U.15, U.17 và U.19 Thanh Hóa, là đồng đội của sao trẻ Nguyễn Ngọc Mỹ, người đang khoác áo CLB Thanh Hóa góp mặt tại V-League. Ngoài ra, còn có Hà Lâm Thành, Hà Văn Minh, Ngân Hoàng Phúc đều giàu kinh nghiệm nhờ quãng thời gian ăn tập chuyên nghiệp.Tuy nhiên, điều làm nên sức mạnh cho đội Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa là tinh thần đoàn kết cùng lối chơi tập thể, chứ không phải đẳng cấp riêng lẻ của từng cá nhân. Sự gắn kết nhịp nhàng, đặc biệt trong khâu phòng ngự chính là yếu tố giúp Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa có trận hòa với tỷ số 0-0 trước Trường ĐH Văn Hiến trong ngày ra quân (diễn ra lúc 15 giờ 30 trên sân Trường ĐH Tôn Đức Thắng). Thậm chí nếu may mắn hơn, đại diện miền Trung đã có thể lấy trọn 3 điểm để dẫn đầu bảng B.Đội Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa đã nhập cuộc thận trọng, với hàng thủ lùi sâu. HLV Nguyễn Công Thành yêu cầu học trò đá chậm, chắc, thăm dò sức mạnh đối thủ, vừa chơi vừa nhận định Trường ĐH Văn Hiến mạnh ở vị trí nào, có xu hướng tấn công vào đâu. HLV đội Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa khẳng định: "Lần đầu dự giải, chúng tôi chưa biết thực tế khi thi đấu với đối thủ ra sao. Chúng tôi đã nghiên cứu đối thủ, nhưng chỉ vậy là chưa đủ để hiểu Trường ĐH Văn Hiến sẽ đá thế nào. Do đó, cả đội phải đá thận trọng và thăm dò tình hình, rồi tính toán lối chơi dựa trên thực tế. Phòng ngự chắc chắn rồi tận dụng cơ hội tốt nhất có thể"."Khối kim cương" phòng ngự của Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa từng khiến hàng công cực mạnh của Trường ĐH Thủy lợi... chào thua. Và kịch bản tương tự diễn ra với Trường ĐH Văn Hiến, khi đại diện TP.HCM tấn công liên tục, dồn lên ép sân tìm bàn thắng nhưng không tìm được đường vào cầu môn của Thatsaphone Xaiyasone. Như Dũng cùng đồng đội bọc lót kín kẽ, lớp lang, không mở ra khe hở dù là nhỏ nhất để đối thủ lọt qua. Tấn công tốt có thể mang về chiến thắng trong một trận, nhưng phòng ngự tốt mới là chìa khóa mở ra thành công cả giải. Tuy nhiên, tìm ra đội phòng ngự hiệu quả ở sân chơi sinh viên, với các cầu thủ không thường xuyên tập luyện cùng nhau không phải chuyện đơn giản.Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa là đội hiếm hoi sở hữu tấm khiên vững chãi này. Càng về cuối trận, trong khi đối thủ Trường ĐH Văn Hiến đuối sức, các học trò HLV Nguyễn Công Thành lại càng khỏe hơn, tấn công mạch lạc và sắc sảo để mở ra cơ hội."Chúng tôi đánh giá rất cao đội Trường ĐH Văn Hiến, nhưng chúng tôi cũng có ưu thế riêng và chuẩn bị tốt. Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa đã lựa chọn thời điểm gây áp lực. Đáng tiếc là trong quãng thời gian tạo ra cơ hội, cầu thủ lại không tận dụng được", HLV Nguyễn Công Thành đánh giá. "Có những cầu thủ từng ăn tập, sau đó nghỉ chuyên nghiệp để về đi học. Họ là nòng cốt của đội. Ngoài ra, chúng tôi cũng có những sinh viên dù không ăn tập chuyên nghiệp, nhưng có kinh nghiệm đá sân 7. Song, bóng đá là môn chơi tập thể. Sức mạnh tập thể mới là chìa khóa chiến thắng. Chúng tôi gặp bất lợi về thời tiết, bởi ở miền Bắc lạnh, còn trong TP.HCM lại nóng. Do đó, đội vào từ ngày 26.2 để làm quen. Đến hôm nay, các cầu thủ đã thích nghi được. Dù còn những tình huống hậu vệ đỡ bóng chưa chuẩn, hay cầu thủ tuyến trên xử lý chưa tròn trịa, tuy nhiên khó đòi hỏi hơn ở các cầu thủ sinh viên vốn không có nhiều thời gian tập luyện thường xuyên. Cả đội sẽ nỗ lực chuẩn bị cho những trận tới". Ở lượt đấu thứ hai bảng B diễn ra lúc 15 giờ 30 ngày 3.3, đội Trường ĐH VH-TT-DL Thanh Hóa chạm trán Trường ĐH Bách Khoa - ĐHQG TP.HCM.
Hai người phụ nữ Việt trên đất Mỹ
Theo BGR, những lo ngại về tình trạng khan hàng và đội giá do giới đầu cơ đã được Nintendo trấn an. Theo đó, công ty trò chơi Nhật Bản cam kết sẽ áp dụng mọi biện pháp để đảm bảo người dùng mua được Switch 2 với giá niêm yết.Trong cuộc phỏng vấn với Nikkei, Chủ tịch Nintendo - ông Shuntaro Furukawa - khẳng định hãng đang nỗ lực hết mình để ngăn chặn nạn đầu cơ Switch 2 khi máy chính thức lên kệ vào cuối năm nay. "Chúng tôi sẽ thực hiện mọi biện pháp có thể dựa trên kinh nghiệm đã tích lũy để đối phó với vấn nạn đầu cơ", ông Furukawa nhấn mạnh.Tuyên bố này được đưa ra trong bối cảnh người dùng vẫn chưa quên những khó khăn gặp phải khi mua PlayStation 5 và Xbox Series X do khan hàng và đầu cơ tràn lan.Để tránh lặp lại lịch sử, Nintendo được cho là đã chủ động trì hoãn ngày ra mắt Switch 2 sang năm 2025 nhằm tăng cường sản xuất, đảm bảo đủ nguồn cung cho thị trường. Tin đồn về việc sản xuất hàng loạt Switch 2 cũng đã xuất hiện từ lâu.Mặc dù vậy, người dùng vẫn sẽ phải chờ đến ngày 2.4, thời điểm diễn ra sự kiện Nintendo Direct, để biết thêm thông tin chi tiết về giá bán, ngày phát hành chính thức và các tựa game ra mắt cùng Switch 2.Với những động thái tích cực từ Nintendo, người hâm mộ có thể yên tâm hơn phần nào về khả năng sở hữu Switch 2 với mức giá hợp lý. Cộng đồng đang kỳ vọng vào lần ra mắt này sẽ diễn ra được suôn sẻ, mang đến trải nghiệm mua sắm thoải mái cho các game thủ.
Năm 2024 vừa qua, Nhà Bè đã có bước chuyển mình đáng kể, khi chỉ hơn 1 năm đã có 9 công trình hạ tầng quan trọng được khánh thành và đi vào hoạt động, đánh dấu một năm bứt phá trong chiến lược phát triển khu vực. Đặc biệt, hầm chui Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ, cầu Phước Long, cầu Rạch Đỉa… giúp kết nối mạnh mẽ Nhà Bè với khu vực trung tâm TP.HCM, rút ngắn thời gian di chuyển và mở ra cơ hội lớn cho thị trường bất động sản. Anh T.M.Ngọc, nhà đầu tư kỳ cựu tại TP.HCM cho hay, anh đã bắt đầu tham gia vào bất động sản từ năm 2018. Sau nhiều năm theo các quận trung tâm, nhận thấy dư địa sinh lời không còn hấp dẫn, anh Ngọc đã quyết định chuyển hướng sang khu vực Nam Sài Gòn để đón đầu chu kỳ tăng trưởng mới. Anh Ngọc nhận định: "Nhà Bè mấy năm nay thực sự nổi bật, hạ tầng giao thông liên tục hoàn thành, tương lai còn được quy hoạch thành đô thị phía Nam TP.HCM. Tôi tin rằng đây là thời điểm lý tưởng để đầu tư và nắm bắt cơ hội sinh lời bền vững".Đáng chú ý, theo Quy hoạch TP.HCM giai đoạn 2021-2030, huyện Nhà Bè sẽ được đầu tư mạnh về hạ tầng, cùng quận 7 hình thành đô thị phía Nam trực thuộc TP.HCM. Khu vực này sẽ phát triển theo hướng hiện đại, kết hợp thương mại - dịch vụ, công nghiệp công nghệ cao và công nghiệp sinh thái, đặc biệt là tại các khu công nghiệp, cảng biển và dịch vụ logistics dọc sông Soài Rạp.Bên cạnh đó, hạ tầng giao thông cũng được đầu tư đồng bộ trên cả đường bộ, đường sắt và đường thủy, nổi bật là các dự án như cao tốc Bến Lức - Long Thành, nâng cấp Lê Văn Lương, tuyến đường sắt kết nối cảng, Metro số 4 (Đông Thạnh - Hiệp Phước); Metro số 10… kết hợp cải tạo, nâng cấp các tuyến thủy nội địa kết nối khu vực nội thành với cảng biển Hiệp Phước. Với quy hoạch này, khu Nam Sài Gòn hứa hẹn sẽ trở thành trung tâm kinh tế năng động và hiện đại trong tương lai gần. Ông Lê Hoàng Châu, Chủ tịch HoREA cũng nhận định, tiềm năng phát triển bất động sản của Nhà Bè là rất khả quan khi sở hữu nhiều lợi thế lớn như quỹ đất rộng, hạ tầng giao thông đang được đầu tư và còn nằm ở vị trí chiến lược khi TP.HCM triển khai mô hình đô thị đa trung tâm. Theo thống kê từ các sàn giao dịch của một công ty bất động sản lớn tại khu Nam Sài Gòn cho thấy, chỉ trong vòng 6 tháng, giá căn hộ tại Nhà Bè và khu vực lân cận đã tăng 10 - 15% và dự báo xu hướng tăng sẽ tiếp tục mạnh mẽ vào năm 2025. Đón sóng đầu tư với chu kỳ tăng trưởng mới của khu vực, Khải Hoàn Prime tọa lạc ngay trên tuyến đường huyết mạch Lê Văn Lương thu hút sự quan tâm của các nhà đầu tư - khách hàng sành sỏi trên thị trường. Thừa hưởng vị trí đắc địa, Khải Hoàn Prime sở hữu một đặc quyền - không gian sống hài hòa với sông nước, thiên nhiên trù phú mà vẫn có thể dễ dàng di chuyển đến trung tâm thành phố.Dự án nổi bật với mật độ xây dựng chỉ 21% - tương đương với các khu Resort cao cấp, Khải Hoàn Prime nằm trong Top những dự án có mật độ xây dựng thấp nhất TP.HCM, kiến tạo môi trường sống xanh chuẩn nghỉ dưỡng ngay giữa lòng đô thị. Bà Olivia Miller, chuyên gia từ Canada và là khách hàng của Khải Hoàn Prime chia sẻ: "Tôi thích cuộc sống gần gũi với thiên nhiên, và Khải Hoàn Prime là một lựa chọn hoàn hảo đối với nhu cầu này. Chỉ cần 20 phút là có thể đến quận 1, nhưng lại được sống trong một môi trường biệt lập, không ồn ào, tận hưởng những tiện ích sức khoẻ, hiện đại". Không chỉ là nơi an cư lý tưởng, Khải Hoàn Prime còn là lựa chọn hoàn hảo cho những ai tìm kiếm chất sống đẳng cấp, chạm tay đến tầng cao của nghệ thuật tận hưởng. Dự án sở hữu chuỗi tiện ích sinh thái độc đáo: cung đường dạo bộ ven sông, hồ bơi muối khoáng thư giãn đạt tiêu chuẩn nghỉ dưỡng tại các resort, hồ thủy lực Jacuzzi, khu tổ chức sự kiện và BBQ Riverside… với các dịch vụ cao cấp để mỗi ngày đều là một kỳ nghỉ dưỡng đắt giá.Hiện tại, Khải Hoàn Prime là một trong những dự án 'hiếm hoi' tại khu vực Nhà Bè, hội tụ đầy đủ những yếu tố quan trọng để tạo dựng một không gian sống đẳng cấp "chuẩn Resort" giữa lòng thành phố với các tiện ích hiện đại hài hòa cùng thiên nhiên. Đặc biệt, với mức giá hợp lý so với tiềm năng phát triển vượt bậc trong tương lai, dự án này không chỉ là một lựa chọn an cư lý tưởng mà còn là cơ hội đầu tư sinh lời hấp dẫn cho những khách hàng nhạy bén, mong muốn sở hữu một không gian sống xứng tầm.
'Vỡ mộng' vì đi ăn, vui chơi theo lời giới thiệu của TikToker
Theo đó, trên địa bàn tỉnh Ninh Bình hiện có 1.821 di tích, trong đó 1.138 di tích có phát sinh số thu, chi tiền công đức.
