bóng đá xôi lạc

Vô sinh, tinh trùng yếu do lạm dụng thuốc tăng cơ, căng da

Ưu, nhược Toyota Innova Cross: Sự trở lại của 'nhà vua' MPV một thời?

Vào những dịp lễ, Nguyễn Thu Huệ (28 tuổi), phụ mẹ bán mặt hàng hoa trên đường Nguyễn Văn Cừ nhiều năm nay cũng chia sẻ rằng khách mua lai rai chứ chưa nhiều. “Hoa có nhiều loại từ vài chục đến vài trăm ngàn đồng. Ngày 8.3 chủ yếu bán được những hoa nhỏ còn bó lớn thì trong dịp lễ Tình nhân sẽ đắt hàng hơn”, Huệ cho biết.

Chuyên gia chỉ ra tác hại khi nam giới 'nói không' với kem chống nắng

Ban tổ chức Miss Cosmo Vietnam - Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 vừa công bố thí sinh Hoàng Thị Bích Tuyền, nhận được sự quan tâm của khán giả. Cô sinh năm 1992, quê Cần Thơ, từng vào top 12 Duyên dáng bolero 2019. Trong hồ sơ dự thi, Bích Tuyền cho biết cô từng tốt nghiệp chuyên ngành Thanh nhạc, có bằng cử nhân Quản lý văn hóa và mang hàm đại úy. Hiện tại, người đẹp đang công tác tại Nhà hát Quân đội (khu vực phía nam).Bích Tuyền chia sẻ vì sinh ra và lớn lên trong một vùng quê nghèo, từ nhỏ cô đã ý thức được tầm quan trọng của việc học trong hành trình thực hiện ước mơ. Người đẹp sinh năm 1992 viết trong hồ sơ đăng ký: “Tôi từng là một cô bé với ước mơ trở thành ca sĩ - một giấc mơ tưởng chừng xa xỉ. Nhưng bằng sự kiên trì và cố gắng, tôi đã biến điều đó thành hiện thực. Tôi chọn môi trường quân đội vì nơi đây giúp tôi trưởng thành hơn, không chỉ trong chuyên môn mà còn trong nhiều khía cạnh khác của cuộc sống”. Đến với Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025, Bích Tuyền mong muốn lan tỏa thông điệp đến với mọi người: “Dù con đường phía trước có khó khăn, chông gai đến đâu, chỉ cần bạn dám ước mơ, dám hành động thì không gì là không thể". Hiện tại, hồ sơ đăng ký của Bích Tuyền đang nhận được sự quan tâm từ phía cư dân mạng. Bởi đây là lần hiếm hoi có sự góp mặt của một thí sinh mang hàm đại úy tranh tài ở một cuộc thi nhan sắc, dù chỉ mới là vòng thi ảnh online. Trong khi đó, một số khán giả tò mò về phần thể hiện của Bích Tuyền ở những vòng tranh tài sau của Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025. Chia sẻ với chúng tôi, thí sinh quê Cần Thơ nói cô biết đến Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 từ những người bạn từng dự thi trước đó và cả qua mạng xã hội. Khi được mọi người ủng hộ và thấy bản thân cũng đáp ứng đủ các điều kiện cần của ban tổ chức, cô đắn đo một thời gian rồi quyết định ghi danh. “Một số bạn cũng ngạc nhiên với quyết định của tôi, nhưng cũng có nhiều người bên cạnh ủng hộ, cổ vũ. Vì nói thật, trước giờ tôi chỉ toàn hát, tham gia các chương trình truyền hình và đây là lần thi hoa hậu đầu tiên. Có một số người bạn khi biết tôi ghi danh tranh tài đã hỗ trợ nhiệt tình về trang phục, hình ảnh… Điều đó cho tôi thêm nhiều động lực”, cô nói. Theo lời Bích Tuyền, khi hồ sơ của cô xuất hiện trên trang chủ cuộc thi đã may mắn nhận được sự quan tâm của mọi người. Người đẹp nói chính những bình luận tích cực là nguồn động lực để bản thân cố gắng nhiều hơn. Được hỏi về việc có áp lực vì mang hàm đại úy đến với một đấu trường nhan sắc, cô gái quê Cần Thơ thẳng thắn: “Khi quyết định tham gia cuộc thi, tôi nghĩ rằng sẽ có rất nhiều áp lực. Vì có lẽ từ trước đến nay có rất ít các thí sinh tham gia cuộc thi sắc đẹp có quân hàm như mình. Nên đây cũng là một áp lực nặng nề hơn nữa”. Song Bích Tuyền khẳng định thêm cô xem Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 như một sân chơi, một bước ngoặt giúp mình bước ra khỏi vùng an toàn để trải nghiệm những điều mới mẻ. Cô tâm sự: “Tôi không đặt nặng chuyện có được danh hiệu gì hay không. Quan trọng sau cuộc thi, tôi nhận lại được những gì? Những trải nghiệm, kinh nghiệm, những người bạn mới và quan trọng tôi đã chiến thắng được chính bản thân, để mọi người có cái nhìn khác hơn về mình”.

world cup elimination

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư