Quá nắng nóng, người ở trọ choáng với những hóa đơn tiền điện, nước…
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Công trình để mặt đường sạt lở
SEA Games 33 năm 2025 sẽ khai mạc ngày 7.12 và bế mạc ngày 19.12, tại Thái Lan. Riêng nội dung bóng đá nam sẽ bắt đầu trước khoảng 1 tuần so với ngày khai mạc đại hội. Đây là khung thời gian gần giống với khung thời gian diễn ra AFF Cup 2024 (từ 8.12.2024 – 5.1.2025). Chính vì thế, khung thời gian chuẩn bị cho đội tuyển U.23 Việt Nam trong chiến dịch "săn" HCV SEA Games cũng tương tự như khung thời gian chuẩn bị cho đội tuyển Việt Nam trong những ngày vừa rồi.Khát khao giành lại tấm HCV nội dung bóng đá nam SEA Games của người hâm mộ Việt Nam lớn không kém khát khao đoạt ngôi vô địch AFF Cup. Nhất là sau khi người hâm mộ chứng kiến đội U.23 Việt Nam thua Indonesia ở SEA Games 32 năm 2023 trên đất Campuchia. Chính vì thế, hệ thống bóng đá Việt Nam chắc chắn cũng hướng về mục tiêu giành HCV SEA Games, xem đấy là 1 trong những mục tiêu chính của bóng đá nội trong năm nay.Trao đổi với giới truyền thông hôm qua (10.1), Tổng thư ký (TTK) VFF Nguyễn Văn Phú nói: "Thành công của đội tuyển Việt Nam tại AFF Cup đến từ sự chung tay của rất nhiều phía, để đội tuyển U.23 Việt Nam hướng đến thành công trong năm 2025, chúng tôi hy vọng sẽ nhận được sự chung tay tương tự. VFF sẽ có sự chuẩn bị tốt nhất cho đội tuyển U.23 Việt Nam ở các giải quốc tế trong năm nay".Trong khi đó, Tổng giám đốc VPF Nguyễn Minh Ngọc, với tư cách là đại diện cho đơn vị điều hành các giải đấu bóng đá chuyên nghiệp trong nước lên tiếng: "Nhiệm vụ giành HCV SEA Games là nhiệm vụ quan trọng với bóng đá Việt Nam, chúng tôi sẽ tính toán kỹ cho mục tiêu này. Tuy nhiên, chuyện có tạm dừng giải V-League trong thời gian đội tuyển U.23 tập trung, tập huấn ngay trước SEA Games 33 năm 2025 hay không là điều mà bản thân tôi cũng chưa thể khẳng định vào lúc này. Đây là việc mà VPF phải bàn bạc, thảo luận rất kỹ với các CLB, phải được sự thống nhất của các CLB.Ngoài những ngày diễn ra SEA Games vào cuối năm, khoảng tháng 9, đội tuyển U.23 Việt Nam còn nhiệm vụ quốc tế quan trọng khác là vòng loại giải U.23 châu Á 2026. Chính vì thế, việc sắp xếp lịch thi đấu phải được tính toán rất kỹ".Có thể thấy rằng việc đội tuyển Việt Nam thành công hơn các đội khác tại AFF Cup 2024, là nhờ chúng ta gặp thuận lợi, trong quá trình đội tuyển thi đấu tại AFF Cup, các giải trong nước của chúng ta tạm dừng, các CLB toàn tâm toàn ý đưa quân lên đội tuyển quốc gia. Các đối thủ chính của đội tuyển Việt Nam gồm Thái Lan, Indonesia và Malaysia không có được may mắn này, các CLB của họ vẫn đòi cầu thủ từ đội tuyển quốc gia của từng nước, để thi đấu các cúp châu Á (AFC Champions League Elite và AFC Champions League 2). Riêng các CLB của Singapore (đối thủ của đội tuyển Việt Nam tại bán kết) không thi đấu ở cúp châu Á, nhưng đội tuyển Singapore lại bị các CLB ở Thái Lan làm khó, khi không "nhả" các trụ cột của đội tuyển Singapore (3 anh em nhà Fandi) về khoác áo đội tuyển quốc gia trong thời gian diễn ra AFF Cup 2024.Chính vì vậy, VFF, VPF và các CLB ở các giải bóng đá chuyên nghiệp trong nước sẽ đi tìm tiếng nói chung để làm hài hòa lợi ích của tất cả các bên, với cái đích cao nhất là hướng đến sự phát triển chung của bóng đá Việt Nam. Việc tính toán này phải đảm bảo được cả 2 mặt, vừa giúp đội tuyển U.23 Việt Nam đạt thành tích tốt ở sân chơi quốc tế, nhưng cũng không thể làm gián đoạn hệ thống bóng đá trong nước quá lâu, vì hệ thống bóng đá trong nước chính là chân đế của mọi thành công.
Vụ ‘bác sĩ Khoa’: Thanh tra Sở TT-TT TP.HCM xử phạt 2 chủ tài khoản
Như Thanh Niên đã phản ánh, 3 thanh niên nói trên đem chó Alaska không đeo rọ mõm nhằm "canh giữ" tại vị trí đẹp bên 2 cây mai anh đào nở rộ ở quảng trường Lâm Viên để thu tiền chụp hình của du khách. Chiều tối 21.4, các lực lượng chức năng của P.10 đã lập biên bản với 3 thanh niên này, đồng thời đưa 4 chú chó Alaska về UBND P.10.
Trở về quê vào tháng 9.2023, Thơ cho biết sau 4 năm, cô nhận ra "yêu" TP.HCM nhưng không phù hợp để gắn bó lâu dài, mặc dù từng ao ước được sống tại đây.
Nhận định bóng đá Liverpool vs Chelsea (23 giờ 30 ngày 28.8): Cuộc sát hạch căng thẳng
So với các loại hoa khác tại Chợ Lách (Bến Tre) thì bông giấy là cây đặc biệt, có sức chịu mặn tốt, hoa dày, rực rỡ và lâu tàn. Trước khi ra chợ, cây trải qua khâu ươm trồng, tạo phôi, cắt ghép, lai tạo rất công phu. Vườn bông giấy của ông Màu có đến hàng trăm cây, đủ màu sắc, hầu hết được uốn bonsai với dáng thế tuyệt đẹp. Nổi bật nhất là 2 cây dù mái Pháp và Thái được ghép từ nhiều cây bông giấy. Từ khi tác phẩm hoàn thiện để trưng bày dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều người đến thăm vườn đều trầm trồ, hết lời khen ngợi. Nhiều khách tham quan cũng ghé tham quan, chụp ảnh.Ông Màu được biết đến là một nghệ nhân giàu kinh nghiệm trong nghề trồng và tạo hình cây kiển. Ông đã dành nhiều năm chăm sóc và uốn nắn từng tán bông giấy để tạo nên hình dáng chiếc dù có kích thước khổng lồ. Tác phẩm này không chỉ đòi hỏi sự kiên trì mà còn cần sự am hiểu sâu sắc về đặc tính sinh trưởng của cây bông giấy.Phần nóc dù được ông lên ý tưởng thiết kế theo kiểu mái nhà Pháp và Thái. Cây dù mái Thái có chiều cao 3,8 m, đường kính 3,6m làm từ 6 cây bông giấy chân dài, được rao bán với giá 60 triệu đồng. Cây dù mái Pháp có chiều cao gần 4 m, đường kính 3,8 m, cũng làm từ 6 cây bông giấy nhiều màu. Ông Màu đã bán cây dù này với giá 70 triệu đồng.Để hoàn thiện 2 tác phẩm bông giấy hình dù, ông phải mất thời gian 4 năm trồng, chăm sóc cho cây đạt chiều cao cần thiết. Trong quá trình tạo cây phôi, ông ghép nhiều màu hoa trên cùng một thân. Sau khi có cây phôi đủ tuổi, ông mất thêm 1 năm để ghép, uốn nắn và chỉnh sửa cho nóc dù có hình mái nhà kiểu Thái và Pháp như mong muốn. Bên trong nóc dù kết lưới râm và khung sắt để cố định các nhánh hoa và ngăn lá, hoa rụng xuống."Với kinh nghiệm gần 20 năm trong nghề, tôi nhận thấy bông giấy có độ dẻo dai, dễ uốn thành nhiều hình dáng khác nhau, đặc biệt là sự đa dạng về màu sắc nên tôi nảy sinh ý tưởng tạo hình cây dù độc đáo này ", ông Màu nói.Theo ông Màu, năm nay thời tiết mưa nhiều vào cuối năm khiến bông giấy không đạt chất lượng như mong đợi. Để hoa nở đúng dịp tết, nhà vườn phải chăm sóc kỹ lưỡng, từ việc tưới nước, bón phân đến phun thuốc.
