Màu hồng đào, sự khéo chọn của cô nàng yêu phong cách trang điểm tự nhiên
Thứ 2, về chế độ ăn, bác sĩ Long phân tích: “Chế độ ăn giàu đạm, làm cho thận chuyển hóa khá nhiều để lọc và đào thải. Ngoài ra, khi ăn quá nhiều đạm, dầu mỡ mà ít vận động sẽ tăng nguy cơ béo phì dẫn đến tăng huyết áp và tiểu đường sớm. Đó là những nguyên nhân lâu dần dẫn đến suy thận”.
HLV Hoàng Anh Tuấn tiết lộ mục tiêu bất ngờ của U.23 Việt Nam khi đấu Uzbekistan
Năm nay, với hơn 70.000 thanh niên và 4 chương trình hoạt động, Chiến dịch Xuân tình nguyện TP.HCM đã mang đến sự sẻ chia, lan tỏa yêu thương, tinh thần tình nguyện, xung kích vì cộng đồng của người trẻ sẵn sàng bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.Hơn 1 tháng triển khai, chiến dịch đã thực hiện nhiều công trình, phần việc vượt chỉ tiêu, ghi nhận được những con số ấn tượng. Đã có 222 thanh niên được kết nạp Đảng, 5.469 thanh niên được kết nạp Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, 501 thanh niên kết nạp vào Hội Liên hiệp thanh niên VN và 3.386 sinh viên kết nạp vào Hội Sinh viên VN.Chiến dịch đã thực hiện 55 "Góc xuân tuổi trẻ" tại các ký túc xá và 211 "Góc xuân tuổi trẻ" tại khu lưu trú công nhân, chung cư, điểm sinh hoạt dân cư ở khu phố, ấp, trạm, chốt biên phòng trên sông, tuyên truyền văn hóa tết Việt đến thanh thiếu nhi và người dân TP.Chiến dịch đã tổ chức 1.721 "Hành trình 9.1" đến với các địa chỉ đỏ, không gian truyền thống gắn với phong trào học sinh, sinh viên Sài Gòn - Gia Định - TP.HCM; thăm, tặng quà ba má phong trào học sinh, sinh viên; thăm, tặng quà 15 ký túc xá sinh viên, 103 khu lưu trú văn hóa, khu nhà trọ thanh niên công nhân; tổ chức 15 chương trình "Hành trình niềm tin", 3 chương trình "Xuân chiến sĩ".Chiến dịch cũng sửa chữa 24 căn nhà dột nát, nhà tạm, nhà tình thương, nhà tình nghĩa, nhà tình bạn cho đoàn viên, thanh thiếu nhi, người dân hoàn cảnh khó khăn, hộ nghèo, cận nghèo trên địa bàn TP.Ngoài ra, chiến dịch đã hỗ trợ khám, tư vấn sức khỏe, phát thuốc miễn phí cho 6.956 người dân, thanh thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn; tặng quà tết cho 3.355 bệnh nhi, bệnh nhân nghèo điều trị tại các bệnh viện; trao tặng hơn 16.000 bánh chưng, bánh tét; trồng mới 4.430 cây xanh trên địa bàn TP; vận động 9.484 đơn vị máu; tổ chức 22 đội hình trực chốt, điều phối giao thông tại 22 quận, huyện, TP.Thủ Đức; thực hiện 3 công trình bích họa với chủ đề "Câu chuyện hòa bình".Với chiến dịch năm nay, việc xác lập kế hoạch, tiến độ các nội dung triển khai trong chiến dịch đã được thực hiện sớm; có sự định hướng sớm trong việc xác lập mặt trận, địa bàn hoạt động của cơ sở Đoàn - Hội. Chiến dịch đã tập hợp được lực lượng sinh viên, thanh niên tham gia với quy mô tăng 1,2 lần so với năm trước. Bên cạnh đó, chiến dịch đã tổ chức thực hiện có hiệu quả các ngày cao điểm, tạo sự lan tỏa sâu rộng trong xã hội, khẳng định vai trò của đoàn viên, hội viên, thanh niên, sinh viên trong sự nghiệp xây dựng và đổi mới đất nước.Chiến dịch Xuân tình nguyện năm nay đầy ắp những hoạt động ý nghĩa, từ việc giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn đến các hoạt động truyền cảm hứng cho cộng đồng. Những khoảnh khắc ấm lòng, đầy nhiệt huyết của các bạn trẻ đã tạo nên một bức tranh xuân đầy sắc màu, góp phần vào việc lan tỏa tinh thần sẻ chia và tình nguyện trong cộng đồng.
DIFF 2024 mang những 'vũ điệu trên không' trở lại bầu trời Đà Nẵng
Lá thăm may rủi đưa đội tuyển futsal nữ Việt Nam nằm ở bảng B, có sự xuất hiện của Iran, Hồng Kông và Philippines. Đánh giá về kết quả bốc thăm, HLV trưởng đội tuyển futsal nữ Việt Nam Nguyễn Đình Hoàng cho biết: "Chúng ta nằm trong bảng đấu có đội bóng rất mạnh là Iran. Họ là ứng cử viên hàng đầu cho 1 suất đi tiếp của bảng đấu. 2 đội còn lại là Philippines và Hồng Kông đều đã thi đấu rất tốt ở vòng loại. Đội tuyển futsal nữ Philippines cho thấy sự tiến bộ rất nhiều so với chính họ khi gặp chúng ta ở giải Đông Nam Á vừa qua với nhiều cầu thủ chất lượng được bổ sung. Chúng ta sẽ gặp khó khăn nhiều khi gặp họ ở vòng chung kết châu Á sắp tới. Đối thủ Hồng Kông cũng đã thi đấu ấn tượng ở giải vòng loại vừa qua nên chúng ta chắc chắn cũng không dễ để vượt qua họ"."Dù khó khăn như thế nào, mục tiêu của đội tuyển futsal nữ Việt Nam vẫn là giành 1 suất tham dự World Cup futsal nữ 2025. Nhưng trước tiên, đội cần phải vượt qua được vòng bảng. Đây là 1 bảng đấu tương đối cân bằng và các đội đều có cơ hội. Trước tiên, đội tuyển futsal nữ Việt Nam sẽ quyết tâm giành 1 vé vào vòng tứ kết giải châu Á", HLV Nguyễn Đình Hoàng khẳng định.Để chuẩn bị cho vòng chung kết futsal nữ châu Á 2025, đội tuyển futsal Nữ Việt Nam dự kiến sẽ tập trung vào cuối tháng 3 tới với kế hoạch đang được HLV trưởng Nguyễn Đình Hoàng đề xuất.Vòng chung kết giải futsal nữ châu Á 2025 đồng thời cũng là vòng loại World Cup futsal nữ châu Á 2025 (lần đầu tổ chức, diễn ra vào tháng 11 năm nay). Theo đó, 3 đội có thành tích tốt nhất (đội vô địch, á quân và hạng 3) giải sẽ giành vé trực tiếp đến với World Cup.Bóng đá Đông Nam Á có 4 đại diện tham gia tranh tài là Thái Lan, Việt Nam, Philippines và Indonesia. Trong đó, đội bóng Đông Nam Á đã chắc chắn xuất hiện ở World Cup futsal nữ 2025 là Philippines, với tư cách chủ nhà. Trong khi đó, Thái Lan là ứng viên nặng ký nhất cho tấm vé dự World Cup. Ở châu Á, đội bóng xứ sở chùa vàng đang có vị trí tốt nhất trên bảng xếp hạng FIFA, khi đứng thứ 6 thế giới.Đội tuyển futsal cũng được đánh giá là có cửa góp mặt tại World Cup, với sự tiến bộ vượt bậc trong thời gian gần đây. Tại giải Đông Nam Á 2024, thầy trò HLV Nguyễn Đình Hoàng đã phá thế thống trị của Thái Lan, khi giành chiến thắng ở chung kết (2-1) và đăng quang chức vô địch khu vực. HLV Đình Hoàng từng chia sẻ: "Futsal nữ Thái Lan có trình độ cao, nhưng Việt Nam cũng không thua kém, nên quan trọng là tâm lý của các cầu thủ khi bước vào trận đấu. Khi đã có chiến thắng, sự tự tin của các cầu thủ futsal Việt Nam sẽ tăng cao, không còn e dè khi đối đầu với người Thái".Cũng theo ông Hoàng, thành tích tại sân chơi Đông Nam Á vừa qua là tiền đề tốt để đội tuyển futsal nữ Việt Nam hướng đến việc chinh phục những giải đấu tầm cỡ cao hơn. Với futsal nữ châu Á, Nhật Bản, Iran và Thái Lan là tốp 3 đội mạnh nhất và sáng cửa giành 3 tấm vé đi World Cup. Nhưng với những gì đã thể hiện, đội tuyển futsal nữ Việt Nam cũng không đứng ngoài cuộc đua, ít nhất là trong việc cạnh tranh trực tiếp với futsal nữ Thái Lan.
"Đe dọa nước khác là hành vi vi phạm nghiêm trọng luật quốc tế và cả Hiến chương Liên Hiệp Quốc", người phát ngôn Bộ Ngoại giao Iran Esmaeil Baqaei nói trong cuộc họp báo ngày 17.2 về tuyên bố mới đây của Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu.Trước đó một ngày, Thủ tướng Netanyahu nói Israel và Mỹ quyết tâm ngăn chặn tham vọng hạt nhân và sự ảnh hưởng của Iran tại khu vực Trung Đông. Tuyên bố được đưa ra sau khi ông Netanyahu gặp Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio tại Jerusalem."Trong 16 tháng qua, Israel đã tung cú đấm uy lực lên trục khủng bố của Iran. Dưới sự lãnh đạo mạnh mẽ của Tổng thống (Mỹ Donald) Trump, tôi chắc chắn rằng chúng ta có thể và sẽ hoàn tất công việc", ông Netanyahu nói.Trong thời gian đó, Israel đã giao chiến với các nhóm thân Iran gồm Hamas tại Dải Gaza, Hezbollah tại Li Băng và Houthi tại Yemen. Các nhóm này là thành viên của "Trục kháng chiến" chống Israel để thể hiện tình đoàn kết với người Palestine.Về phần mình, Ngoại trưởng Mỹ tuyên bố sẽ không để Iran trở thành quốc gia hạt nhân. Ông Rubio cáo buộc Iran hậu thuẫn các nhóm vũ trang, hành động bạo lực, gây bất ổn và những hành vi đe dọa hòa bình, ổn định của hàng triệu người tại khu vực.Trong tuyên bố ngày 17.2, người phát ngôn Baqaei nói Iran đã bảo vệ chương trình hạt nhân của nước này và sẽ không ngần ngại tiếp tục làm vậy. Iran lâu nay tuyên bố chương trình hạt nhân của nước này chỉ có mục đích dân sự."Chương trình hạt nhân ôn hòa của Iran đang diễn ra và đã diễn ra trong 3 thập niên qua, dựa trên các quyền của Iran như một thành viên của Hiệp ước không phổ biến vũ khí hạt nhân. Chắc chắn chúng tôi sẽ không thể hiện sự yếu đuối nào liên quan việc này", người phát ngôn tuyên bố và nhấn mạnh Israel sẽ không thể làm gì trước Iran.Truyền thông Mỹ gần đây loan tin rằng các cơ quan tình báo nước này dưới chính quyền của ông Trump và người tiền nhiệm Joe Biden đã đưa ra nhận định rằng Israel có khả năng tấn công cơ sở hạt nhân Iran trong năm nay.
Tài xế ô tô con ‘đứng tim’ vì bị 2 xe tải hùa nhau ‘cướp đường’
Tờ South China Morning Post ngày 20.2 đưa tin nhóm nhà khoa học từ Viện nghiên cứu thông tin hàng không vũ trụ thuộc Viện Hàn lâm khoa học Trung Quốc đã đạt được bước nhảy vọt về công nghệ hình ảnh quang học với một tia laser mạnh mẽ có thể định nghĩa lại các tiêu chuẩn toàn cầu về giám sát. Công nghệ này có khả năng cho phép Trung Quốc giám sát các vệ tinh quân sự nước ngoài với độ chính xác vô song hoặc phân biệt các chi tiết nhỏ như khuôn mặt người từ quỹ đạo trái đất thấp.Nhóm nghiên cứu đã chụp được hình ảnh bằng camera, với độ phân giải cấp milimet từ khoảng cách vượt hơn 100 km. Việc này trước đây được cho là không thể. Bước đột phá mới đã được mô tả trong một nghiên cứu được công bố trên tạp chí Laser tiếng Trung vào tuần trước.Cuộc thử nghiệm nói trên được tiến hành trên hồ Thanh Hải, một vùng nước núi cao rộng lớn ở phía tây bắc xa xôi của Trung Quốc. Theo đó, nhóm nghiên cứu đã triển khai một hệ thống lidar khẩu độ tổng hợp tiên tiến, một loại hệ thống hình ảnh dựa trên laser với trường nhìn rộng.Được đặt trên bờ phía bắc của hồ Thanh Hải, chiếc camera nhắm vào các mảng lăng kính phản xạ được đặt cách xa 101,8 km trong điều kiện khí quyển trong lành với tầm nhìn cao, lượng mây che phủ tối thiểu và gió ổn định.Chiếc camera có thể nhanh chóng phát hiện các chi tiết có kích thước nhỏ tới 1,7 mm và cho biết khoảng cách đến các vật thể với độ chính xác 15,6 mm, mức độ chi tiết tốt hơn 100 lần so với các camera do thám tốt nhất hiện nay và các kính viễn vọng tốt nhất dựa trên ống kính truyền thống.Nhóm nhà khoa học Trung Quốc đã sử dụng một số cải tiến công nghệ để đạt được bước tiến công nghệ mang tính bước ngoặt như trên. Bằng cách chia chùm tia laser trên một mảng thấu kính siêu nhỏ 4x4, họ đã mở rộng khẩu độ quang học của hệ thống từ 17,2 mm lên 68,8 mm, khắc phục sự đánh đổi thông thường giữa kích thước khẩu độ và trường nhìn.Nhóm nghiên cứu cũng sử dụng một mô-đun laser chuyên dụng để gửi tín hiệu có tần số vượt quá 10 gigahertz. Điều này cung cấp độ phân giải phạm vi tốt, tạo điều kiện cho các phép đo khoảng cách chính xác, theo South China Morming Post.
Làm mới mình qua những bản phối trang phục và trang sức bản to
Đội tuyển ZingSpeed Việt Nam 'đi để trưởng thành' tại Asian Cup 2023
Ngày 28.12.2024, tại Hội nghị khách hàng với chủ đề "Cùng vươn ra biển lớn" do Tập đoàn Nắng Ban Mai tổ chức tại Phú Yên, một sự kiện mang tính bước ngoặt đã diễn ra. Dưới sự chứng kiến của hơn 600 khách hàng đối tác và nhà đầu tư lớn, Công ty TNHH Dầu nhờn GS Việt Nam - đối tác nhập khẩu chính thức của dầu nhớt Kixx tại Việt Nam, đã chính thức ký kết Thỏa thuận hợp tác chiến lược với Tập đoàn Nắng Ban Mai.Tập đoàn Nắng Ban Mai là doanh nghiệp hàng đầu trong lĩnh vực xây dựng hạ tầng và sản xuất vật liệu xây dựng tại miền Trung, Tây nguyên và trên cả nước. Với bề dày kinh nghiệm và uy tín trong ngành, Tập đoàn Nắng Ban Mai đã tham gia nhiều dự án trọng điểm quốc gia cũng như nhiều dự án thương mại, hạ tầng hiện đại. Nắng Ban Mai không chỉ đi đầu về chất lượng công trình mà còn sở hữu gần 1.000 thiết bị và máy móc hiện đại, đáp ứng mọi yêu cầu sản xuất, thi công, và xây dựng các dự án quy mô lớn.Trong khi đó, Kixx là thương hiệu dầu nhớt được phát triển bởi Tập đoàn GS Caltex Hàn Quốc. Các sản phẩm dầu nhớt Kixx không chỉ đạt các tiêu chuẩn quốc tế nghiêm ngặt của Mỹ, Châu Âu, Nhật Bản mà còn được các nhà sản xuất uy tín và máy móc hàng đầu thế giới khuyến nghị sử dụng. Dầu nhớt Kixx đã khẳng định vị thế hàng đầu tại Hàn Quốc khi 8 năm liên tiếp (từ 2017 đến 2024) đều được người tiêu dùng bình chọn là Thương hiệu hàng đầu Hàn Quốc trong lĩnh vực dầu nhớt.Với các sản phẩm đa dạng, từ dầu động cơ dành cho ô tô, xe máy, đến dầu công nghiệp và dầu hàng hải, Kixx không ngừng cải tiến và áp dụng các công nghệ tiên tiến nhất để đáp ứng nhu cầu khắt khe của người tiêu dùng toàn cầu. Đặc biệt, các công nghệ đặc biệt như Triple Double và Dual Plus đã giúp Kixx tạo nên sự khác biệt, mang đến nhiều lợi ích vượt trội cho lĩnh vực xây dựng và vận hành thiết bị công nghiệp. Trước hết, chúng giúp tăng tuổi thọ thiết bị, giảm tần suất thay thế, từ đó tiết kiệm đáng kể chi phí đầu tư dài hạn. Đồng thời, việc giảm thiểu hỏng hóc không chỉ hạn chế các chi phí sửa chữa và bảo trì đột xuất mà còn đảm bảo quy trình sản xuất vận hành ổn định, không bị gián đoạn.Hơn thế, Kixx còn mang đến giải pháp tối ưu hóa tài chính khi giúp giảm chi phí vận hành và nâng cao hiệu suất thiết bị, cải thiện hiệu quả kinh doanh một cách rõ rệt. Có thể nói, đây là một giải pháp bền vững, vừa hiệu quả, vừa hợp lý về chi phí, đáp ứng nhu cầu phát triển kinh tế dài hạn trong bối cảnh cạnh tranh toàn cầu.Chia sẻ về quyết định chọn Kixx là đối tác chiến lược, ông Nguyễn Anh Khoa, Tổng giám đốc Tập đoàn Nắng Ban Mai cho biết: "Tập đoàn Nắng Ban Mai luôn hướng đến sự đổi mới và hiệu quả trong hoạt động thi công hạ tầng và sản xuất vật liệu xây dựng. Với danh mục các dự án lớn mà chúng tôi đã tham gia, việc đảm bảo hiệu suất cao và độ bền cho các thiết bị thi công là ưu tiên hàng đầu. Chúng tôi lựa chọn thương hiệu dầu nhớt Kixx bởi những lợi ích vượt trội mà sản phẩm mang lại. Công nghệ tiên tiến của Kixx giúp thiết bị vận hành bền bỉ, giảm thời gian và chi phí bảo trì. Điều này không chỉ nâng cao hiệu quả sản xuất mà còn giúp chúng tôi tiết kiệm chi phí dài hạn".Sự hợp tác giữa Kixx và Nắng Ban Mai không chỉ dừng lại ở việc cung cấp sản phẩm dầu nhớt chất lượng cao mà còn bao gồm nhiều nội dung quan trọng nhằm thúc đẩy sự phát triển bền vững cho cả hai bên. Công ty TNHH Dầu nhờn GS Việt Nam cam kết cung cấp các dòng sản phẩm Kixx phù hợp với nhu cầu của Tập đoàn Nắng Ban Mai, đồng thời hỗ trợ đào tạo kỹ thuật, bảo trì thiết bị và tư vấn tối ưu hóa vận hành. Ngược lại, Tập đoàn Nắng Ban Mai cam kết sử dụng các sản phẩm dầu nhớt Kixx trong toàn bộ hệ thống vận hành và sản xuất của tập đoàn. Cả hai bên cũng sẽ cùng phối hợp trong các hoạt động quảng bá, tăng cường uy tín và giá trị thương hiệu trên thị trường.Với chiến lược phát triển tập trung vào đổi mới công nghệ và tạo ra giá trị bền vững cho khách hàng, Kixx không chỉ cung cấp các sản phẩm chất lượng mà còn mang đến giải pháp toàn diện, giúp đối tác như Nắng Ban Mai tối ưu hóa hoạt động và nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường. Đây cũng là bước đệm quan trọng để Kixx tiếp tục vươn tầm quốc tế, trở thành lựa chọn hàng đầu trong lĩnh vực dầu nhớt tại Việt Nam và cũng như trên toàn cầu.Tìm hiểu về sản phẩm của Kixx tại:Fanpage: https://www.facebook.com/KixxVietnam
Nhận định bóng đá, Pháp vs Phần Lan: ‘Les Bleus’ phải chịu nhiều sức ép
Bên cạnh danh sách 10 ô tô đã qua sử dụng 5 năm đáng cân nhắc để lựa chọn, nghiên cứu mới nhất của iSeeCars dựa trên cơ sở phân tích giá của hơn 700.000 xe ô tô đã qua sử dụng và số km đã đi của hơn 368 triệu xe đã qua sử dụng… cũng phân tích, xếp hạng các dòng ô tô hybrid đã qua sử dụng 5 năm đáng cân nhắc để lựa chọn.Theo iSeeCars, trung bình mỗi chiếc ô tô hybrid đã qua sử dụng 5 năm có giá vào khoảng 23.652 USD và tuổi thọ trung bình còn lại là 8,6 năm tương ứng khoảng 2.735 USD cho mỗi năm sử dụng còn lại. Đáng chú ý, chiếm phần lớn các vị trí trong danh sách này là các mẫu ô tô hybrid của Toyota và Ford. Ông Karl Brauer, chuyên gia phân tích kiêm Giám đốc điều hành iSeeCars cho biết: "Toyota dẫn đầu ngành về lĩnh vực phát triển xe hybrid, điều này thể hiện ở việc hãng sản xuất ô tô này nắm giữ ba trong bốn vị trí trên mức trung bình về xe hybrid đã qua sử dụng 5 năm đáng tin cậy nhất với mức giá hợp lý nhất".Cụ thể, Toyota Prius đã qua sử dụng 5 năm là mẫu ô tô đáng cân nhắc nhất để chọn mua, khi có giá trị còn lại theo năm ở mức thấp nhất. Giá bán trung bình mỗi chiếc Toyota Prius sau 5 năm sử dụng vào khoảng 22.006 USD, trong khi đó tuổi thọ còn lại dự kiến của mẫu xe này lên tới 9 năm. Như vậy, nếu mua Toyota Prius đã qua sử dụng được 5 năm, trung bình mỗi năm chủ sở hữu mới của mẫu xe này mất khoảng 2.452 USD.Toyota Camry Hybrid xếp thứ hai trong danh sách những mẫu ô tô hybrid đã qua sử dụng 5 năm đáng cân nhắc để lựa chọn, khi có giá bán lại trung bình 23.364 USD và tuổi thọ còn lại dự kiến 9,4 năm, bình quân mỗi năm chủ mới sẽ mất khoảng 2.491 USD.Vị trí thứ ba thuộc về Ford Fusion Energi, khi mẫu xe này có giá bán lại trung bình 19.336 USD và tuổi thọ còn lại dự kiến 7,7 năm, bình quân mỗi năm chủ mới sẽ mất khoảng 2.521 USD. Trong khi đó, vị trí thứ 4 lại thuộc về một mẫu xe khác của Toyota là Avalon Hybrid. Mẫu sedan này có giá bán lại trung bình 28.901 USD và tuổi thọ còn lại dự kiến 10,8 năm, bình quân mỗi năm chủ mới sẽ mất khoảng 2.665 USD. Phiên bản Ford Fusion Hybrid chốt lại top 5, qua đó thiết lập thế áp đảo của Toyota và Ford trong danh sách này. Khác với bản Fusion Energi, phiên bản Fusion Hybrid có giá bán lại trung bình 17.808 USD và tuổi thọ còn lại dự kiến 5,3 năm, bình quân mỗi năm chủ mới sẽ mất khoảng 3.333 USD.Các vị trí còn lại trong danh sách những mẫu ô tô hybrid đã qua sử dụng 5 năm đáng cân nhắc để lựa chọn, gồm: Lexus RX 450h/450hL, Toyota Highlander Hybrid, Hyundai Sonata Hybrid và Ford Escape Hybrid với thông tin cụ thể như sau:
bảng xếp hạng giá trị cầu thủ 2022
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
