Độc đáo sản phẩm tái hiện tết xưa bằng đất sét
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Nguy hiểm từ mương thoát nước lộ thiên
Dừng chân lối ra số 3 tại nhà ga metro Ba Son vào buổi chiều, nhiều bạn trẻ xúng xính váy áo, chăm chút những tấm ảnh ưng ý. Không gian mát mẻ lộng gió cùng với bãi cỏ xanh, bức tường phủ rêu và dàn dây leo là điểm nhấn cho địa điểm này. Chưa hết, không gian chụp ảnh còn có một TP.HCM hiện đại, với một bên là tòa nhà Landmark 81, bên còn lại là cầu Ba Son. Với không gian trên, địa điểm này nhanh chóng trở thành "studio miễn phí" thu hút người trẻ đến check-in. Phan Thị Mỹ Duyên, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP.HCM, cho biết: "Mình biết đến nơi này qua một bài đăng trên mạng xã hội. Mọi người bảo đây có chỗ chụp ảnh đẹp và miễn phí, thế là mình quyết định đi đến để "sống ảo". Mình rất ấn tượng không gian này, vì có sự kết hợp giữa những bức tường cổ kính phủ rêu và dây leo nhưng xung quanh lại là những tòa công trình hiện đại, cảm giác vừa mới mẻ, vừa hoài niệm, rất thích hợp để chụp ảnh". Các bạn trẻ cho biết thời gian lý tưởng để chụp ảnh ở ga Ba Son là vào cuối chiều, khi ánh sáng mặt trời xuyên qua các tòa nhà, tạo hiệu ứng màu hổ phách rất đẹp. Nếu yêu thích phong cách cổ điển, những bức tường phủ rêu sẽ là phông nền hoàn hảo. Còn nếu muốn theo đuổi phong cách hiện đại, chỉ cần đứng tại cổng ra của ga metro, bạn sẽ có những bức ảnh "sang chảnh" với view là tòa nhà cao tầng phía sau. Ngoài ra, các bạn cũng khuyên nên mặc trang phục nhẹ nhàng, tông màu sáng để hòa hợp với không gian và ánh sáng tại đây.Được bao quanh bởi những tòa nhà cao tầng, nhưng tại khu vực ga Ba Son vẫn giữ được vẻ bình yên, mát mẻ nhờ vị trí sát bờ sông. Lê Quốc Duy, (26 tuổi) làm công việc tự do, ngụ tại hẻm 79 Nguyễn Kiệm, Q.Gò Vấp (TP.HCM), chia sẻ: "Mình đến đây không chỉ để chụp ảnh mà để thư giãn, hóng gió. Đây là nơi lý tưởng để tránh xa sự ồn ào của phố thị, không khí rất trong lành và thoáng đãng. Mình còn mang theo ống nhòm để ngắm các tòa nhà cao tầng từ xa". Để đến ga metro Ba Son, bạn chỉ cần di chuyển từ ga metro Bến Thành tuyến metro Ba Son trong khoảng 4 phút. Lối ra số 3 dẫn trực tiếp đến địa điểm này. Nếu đi xe máy, bạn chỉ cần đi theo hướng đường Tôn Đức Thắng (Q.1) hướng đến ga metro Ba Son, nhưng lưu ý tại đây chưa có bãi đỗ xe bạn có thể gửi xe tại các trung tâm thương mại gần đó.
Phở trộn ngon 'khét tiếng' ở Hà Nội
Tại AFF Cup 2024, HLV Kim Sang-sik sử dụng luân phiên hai cái tên Khuất Văn Khang và Nguyễn Văn Vĩ cho hành lang trái đội tuyển Việt Nam. Văn Vĩ ra sân 8 trận (4 trận đá chính, 4 trận vào sân từ ghế dự bị), trong khi Văn Khang đá 4 trận (3 trận đá chính, 1 trận vào sân từ ghế dự bị). Cả hai đều đã chơi đầy cố gắng, trong đó Văn Vĩ trở thành một trong những cầu thủ có màn ra mắt đáng nhớ nhất, khi ghi bàn ở trận đầu tiên trong màu áo tuyển. Còn với Văn Khang, ở tuổi 22, lại đá ở vị trí trái sở trường, được góp mặt ở một nửa số trận tại đội tuyển Việt Nam đã là đáng khen.Trong số 2 hậu vệ, HLV Kim Sang-sik ưu tiên Văn Vĩ hơn, bởi anh có kinh nghiệm 6 năm thi đấu tại V-League, từng được trui rèn ở 3 đội bóng (Hà Tĩnh, Hà Nội, Nam Định) nên có năng lực thích nghi tốt. Văn Vĩ cũng là 1 trong số 4 cầu thủ hiếm hoi của đội tuyển Việt Nam đá đủ 8 trận tại AFF Cup 2024, dù ban đầu, anh không lọt vào "mắt xanh" của ông Kim.Tốc độ, kỹ thuật, khả năng bám biên và tạt bóng đa dạng của Văn Vĩ rất hợp với lối đá trực diện của đội tuyển Việt Nam. Hậu vệ sinh năm 1996 không đá cầu kỳ, mà tập trung vào sự hiệu quả. Cùng với Ngọc Tân, Đình Triệu và Vĩ Hào, Văn Vĩ là phát hiện mới mẻ của ông Kim, cho thấy nếu có lối chơi phù hợp, mọi cầu thủ (dù bình thường nhất) cũng có thể trở thành mảnh ghép đúng đắn.Tuy nhiên, HLV Kim Sang-sik luôn muốn thử nghiệm không ngừng để tăng cường sức mạnh ở mọi vị trí. Văn Vĩ ổn, nhưng thầy Kim vẫn cần phương án có thể... ổn hơn nữa. Triệu Việt Hưng là cái tên tiếp theo sẽ được thử nghiệm. Nói về sự đồng cảm, có lẽ ở đội tuyển Việt Nam, không ai hiểu Việt Hưng hơn... Văn Khang. Cả hai đều xuất thân từ tiền vệ giữa, sau đó được đẩy sang cánh trái. Trước đây, Văn Khang đá tiền vệ tấn công ở U.19 Việt Nam dưới thời HLV Đinh Thế Nam. Nhưng sau khi ông Hoàng Anh Tuấn nắm quyền, Văn Khang chuyển ra cánh. Việt Hưng cũng vậy. Anh từng đá tiền vệ trung tâm tại HAGL (2016 - 2021), nhưng khi chuyển tới Hải Phòng năm 2022, HLV Chu Đình Nghiêm quyết định cho Việt Hưng thử sức ở vai trò tiền vệ cánh, rồi chuyển sang cầu thủ chạy cánh. Việt Hưng có tốc độ, sức rướn tốt cùng những pha rê dắt lắt léo, nhưng cũng có thể đá bó vào trung lộ khi cần bởi anh mang tư duy của một tiền vệ giữa.HLV Kim Sang-sik không cần một "công nhân" thuần túy chỉ biết chạy và tạt cánh, mà cần nhiều hơn ở tư duy chiến thuật, khả năng đọc thế trận và chọn vị trí để quán xuyến tốt hành lang biên. Trong sơ đồ 3 trung vệ, vị trí chạy cánh là mấu chốt thành công. Việt Hưng là ứng viên sáng giá mà ông Kim sẽ thử nghiệm triệt để đến khi tìm được đáp án. Ở cánh phải, HLV Kim Sang-sik cũng áp dụng cách dùng người luân phiên với Vũ Văn Thanh (5 trận) và Trương Tiến Anh (4 trận) tại AFF Cup 2024. Mỗi cầu thủ có một điểm mạnh, khi Văn Thanh mạnh ở khả năng tấn công với khả năng leo biên hỗ trợ tấn công, bó vào trung lộ phối hợp và sút xa tốt. Ngược lại, Tiến Anh nhỉnh hơn trong phòng ngự nhờ sự bền bỉ, cần mẫn như "động cơ vĩnh cửu", có thể lên xuống miệt mài, đảm bảo giữ vị trí để phối hợp.Việc lựa chọn Tiến Anh hay Văn Thanh đá chính sẽ phụ thuộc vào thế trận và đối thủ, thay vì phân định ai hay hơn ai. Ở đợt tập trung này, Văn Thanh và Tiến Anh sẽ tiếp tục cạnh tranh nhau. Đó là triết lý của HLV Kim Sang-sik, luôn xoay chuyển linh hoạt như khối rubik đa diện để đối thủ không thể nắm bắt, đồng thời thay đổi nhân sự để đảm bảo các cầu thủ phải nỗ lực hết mình. Nguyên tắc huấn luyện linh hoạt của thầy Kim sẽ giúp đội tuyển Việt Nam khó lường, không chỉ ở cánh, mà còn ở các vị trí còn lại trên sân.
Nghệ sĩ Linh Tâm là ngôi sao cải lương nổi tiếng, ghi dấu ấn qua các vở kinh điển như Giũ áo bụi đời, Đèn khuya, Tướng cướp Bạch Hải Đường, Người không cô đơn… Linh Tâm thường kết hợp ăn ý với NSƯT Vũ Linh, tạo nên một cặp thiện - ác trên sân khấu. Khi đàn anh qua đời, nam nghệ sĩ lập bàn thờ riêng, không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng vì mất đi một người bạn diễn ăn ý trên sân khấu cải lương.
Ukraine nói hạ thêm trực thăng ‘cá sấu’ Ka-52 nổi tiếng của Nga
Trong tập 4 chương trình Người yêu tôi đỉnh nhất, Hari Won, Sam và Diệu Nhi chào đón thêm 2 khách mời là ca sĩ Will và Ái Phương. Tính cách hài hước của hai ca sĩ này giúp cho chương trình trở nên thú vị và sôi nổi hơn.Khi Nam vương Cao Xuân Tài cùng bạn gái xuất hiện trên sân khấu và mang đến từ khóa "Đưa nhau đi trốn" thì lập tức bị Will chất vấn. Cựu thành viên nhóm 365 chia sẻ anh có quen biết Cao Xuân Tài và đánh giá Nam vương Man Of The World 2018 là người ít nói và hiền lành nhưng tại sao nam người mẫu lại liều lĩnh đưa bạn gái đi trốn.Giải thích về câu chuyện này, Cao Xuân Tài cho biết: "Tôi và Châu yêu nhau trong thời điểm dịch bệnh nên chỉ tỏ tình và chấp nhận quen nhau qua tin nhắn. Sau khi hết giãn cách, tôi đến một quán lẩu gà lá é để ăn, vì phong cách đồi núi ở trước quán rất đẹp nên tôi chụp và đăng lên Facebook kèm dòng trạng thái "Đưa nhau đi trốn". Sau đó, tôi hẹn Châu ra cà phê gặp mặt lần đầu. Lúc đó, Châu tranh thủ cả nhà ngủ trưa để ra gặp tôi, chắc khoảng được 30 phút thì mẹ Châu thức dậy và không thấy con gái trong nhà. Trớ trêu là bác lại thấy tấm hình lúc nãy tôi vừa đăng nên cả gia đình của Châu hoảng loạn và còn báo công an nữa". Câu chuyện của Cao Xuân Tài khiến cả ban bình luận cười nghiêng ngả.Đến phần thi hát của thí sinh Đức Hải, Will thẳng thắn nhận xét: "Anh cảm thấy em có một nỗi sợ nào đó đang ẩn giấu, điều này thể hiện khá rõ trên gương mặt em". Đáp lại, Đức Hải thừa nhận: "Bình thường em là người suy nghĩ nhiều và thường hay cân nhắc kỹ lưỡng mọi thứ. Anh là một ca sĩ gạo cội, nếu anh cảm nhận được điều đó thì em rất cảm ơn. Em sẽ cố gắng khắc phục biểu cảm gương mặt để bài hát được truyền tải tốt hơn".Khi nghe Đức Hải gọi Will là "ca sĩ gạo cội", Thanh Duy và Sam lập tức trêu chọc khiến cựu thành viên 365 bối rối. Ngay sau đó, nam thí sinh này lên tiếng giải thích: "Em biết anh Will đã hoạt động trong nhóm 365 từ rất lâu. Em còn sinh năm 2000...". Chưa để Đức Hải nói hết câu, Diệu Nhi tiếp tục "cà khịa": "Ở độ tuổi này, em nên gọi anh Will là chú mới đúng". Tình huống bất ngờ này khiến cựu thành viên 365 chỉ biết cười trừ và nhắn nhủ đến thí sinh Đức Hải: "Có những thứ mình không nên giải thích quá nhiều". Tiếp đó, ban bình luận được thưởng thức màn so tài gay cấn giữa thí sinh Đức Hải và Hùng Phạm. Sau cùng, với phần thể hiện xuất sắc, Hùng Phạm giành được chiến thắng với giải thưởng 80 triệu đồng.
