Những tuổi xuân ở Trường Sa
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
Căn hộ với những sắc thái khác nhau của màu xanh lam mang hơi thở đại dương
Anh Toàn còn đặt một chiếc bàn dài ở giữa khu vườn, thỉnh thoảng lại rủ bạn bè đến tổ chức tiệc tùng. Ngoài ra, khi có nhiều rau quả gia đình sử dụng không hết, anh Toàn lại đăng lên mạng xã hội để bán. Số tiền thu được anh Toàn dùng để trao học bổng, đóng bàn ghế cho trẻ em nghèo.
'Tồn kho' hàng chục ngàn lô đất nền ở Quảng Ngãi
Trường ĐH Kinh tế Quốc dân là cái tên từng rất mạnh trên bản đồ bóng đá sinh viên thời trước. Những năm gần đây, họ đang nỗ lực tìm lại hào quang năm xưa.
Tặng smartphone cho đồng bào Cơ Tu để hỗ trợ chuyển đổi số
Bên cạnh đó, Skoda Kodiaq cũng sở hữu hệ thống đèn trang trí nội thất LED Ambitient Lighting với nhiều tùy chọn màu, điều hòa tự động Climatronic 2 vùng, hệ thống Air Care tự động chuyển sang chế độ tuần hoàn khí, lọc không khí.
Liverpool - Man City đối lập với nhau thế nào?
Bệnh viện gây phẫn nộ vì cấy nhầm phôi thai khi thụ tinh nhân tạo
Ngoài điểm nhấn nằm ở chip M4, MacBook Air thế hệ mới còn được trang bị camera 12 MP cải tiến với tính năng theo dõi người dùng Center Stage, khả năng kết nối với hai màn hình ngoài ngay cả khi nắp mở, cổng Thunderbolt 4 và màu xanh da trời mới. Tại thị trường Việt Nam, MacBook Air M4 được bán với giá từ 27 triệu đồng, giảm 1 triệu đồng so với thế hệ trước. Trong khi đó tại Mỹ, sản phẩm có giá 999 USD, giảm 100 USD so với phiên bản năm ngoái.Chip Apple M4 mang lại hiệu suất đa lõi nhanh hơn tới 30% so với chip M3, điều này đã được xác nhận qua kết quả Geekbench 6 trên MacBook Air M4. Cây viết Brenda Stolyar từ Wired cho biết cô là một người hâm mộ lâu năm của MacBook Air và nhận xét: "Thật khó để không yêu thích chiếc MacBook Air mới. Phiên bản này hội tụ mọi thứ chúng tôi yêu thích ở phiên bản trước, đồng thời khắc phục hầu hết những thiếu sót của nó. Điểm trừ lớn nhất của tôi vẫn là việc thiếu cổng kết nối, nhưng đây vẫn là chiếc máy tính xách tay tuyệt vời cho các tác vụ cơ bản - công việc, học tập hoặc giải trí. Mặc dù các cải tiến vẫn còn nhỏ nhưng thật tuyệt khi thấy MacBook Air trở lại mức giá dưới 1.000 USD mà không bị cắt giảm các tính năng".Các chuyên gia cũng lưu ý, mặc dù không có cải tiến đáng kể nhưng camera Center Stage vẫn nâng cao trải nghiệm người dùng. Cây viết Devindra Hardawar từ Engadget cho biết: "Chiếc máy ảnh mới này cũng hỗ trợ tính năng Desk View, cho phép chiếu một góc nhìn hơi méo mó của khu vực ngay phía trước MacBook Air".Theo Jason Snell từ Six Colors, Apple đã "hào phóng" khi cung cấp 16 GB RAM trong chiếc MacBook Air giá cơ bản 999 USD, đồng thời cho biết: "Có lẽ thay đổi quan trọng nhất đối với MacBook Air M4 là cấu hình cơ bản, với dung lượng RAM thống nhất lên tới 16 GB ở mức giá này".Cuối cùng, Andrew Cunningham từ Ars Technica nhấn mạnh tùy chọn màu xanh da trời mới cũng quan trọng không kém giá cả và thông số kỹ thuật. Cây viết này chia sẻ: "Máy tính xách tay có 4 màu hoàn thiện - bạc, ánh sao, đêm xanh thẳm và xanh da trời mới. Xanh da trời có lẽ là màu tôi thích nhất trong ba tùy chọn màu, mặc dù tôi muốn nó bão hòa hơn".Với những nâng cấp ấn tượng và mức giá hợp lý, MacBook Air M4 mới hứa hẹn sẽ tiếp tục thu hút sự quan tâm của người tiêu dùng.
Từ chia sẻ tủ đồ từ thiện đến thích làm từ thiện
Tiến vào hiệp 3, mạch tấn công của các tay ném Ho Chi Minh City Wings bị chững lại. Không bỏ lỡ nốt trầm của đối thủ, phút thứ 5, Thang Long Warriors đã áp sát với tỷ số 52-55. Đây cũng là thời điểm hạt nhân ở 2 đầu rổ của Ho Chi Minh City Wings là Yevgen Sakhniuk phải tạm rời sân vì đã phạm tới lỗi cá nhân thứ 4. Nhận thấy sức phòng ngự ở khu vực cận rổ của đội chủ nhà đã vơi đi đáng kể , tay ném gốc Việt Justin Young đem về 8 điểm liên tiếp giúp Thang Long Warriors lập lại thế cân bằng 64-65.
kaka real
Hãng AFP ngày 5.3 đưa tin thủ đô New Delhi của Ấn Độ vừa cam kết sẽ dọn sạch một trong những bãi rác lớn nhất thành phố vào năm tới, trong kế hoạch xóa bỏ các bãi rác xấu xí rải rác trên đường chân trời của thành phố này.Khoảng 32 triệu người sống ở khu vực Delhi, nơi có nhiều bãi rác cao tới 60 m và có thể nhìn thấy từ xa.Các vụ cháy bãi rác thường xuyên xảy ra trong mùa hè dài và khắc nghiệt của thủ đô khiến các đống rác thải khí độc vào các khu dân cư gần đó.Phát biểu với báo giới hôm 4.3, quan chức lãnh đạo môi trường New Delhi Manjinder Singh Sirsa cho hay lực lượng chức năng đang tiến hành xử lý và tiêu hủy rác thải tại một trong những bãi rác lớn nhất thành phố. Chưa rõ biện pháp cụ thể do ông đề cập.Ông cho biết rác thải tại bãi rác Bhalswa ở ngoại ô phía bắc thành phố "sẽ giảm xuống đến mức không còn nhìn thấy được từ xa" vào cuối năm nay. "Mục tiêu sau cùng của chúng tôi là đảm bảo không có núi rác mới nào được hình thành", ông nói thêm.Các khu dân cư địa phương xung quanh bãi rác Bhalswa là nơi sinh sống của hàng ngàn cư dân nghèo nhất ở New Delhi, chủ yếu là những người di cư từ vùng nông thôn đến để tìm kiếm việc làm.Ông Sirsa cho biết bãi rác Bhalswa sẽ được dọn sạch vào tháng 3 năm sau, sau đó sẽ tiến hành công tác khắc phục tương tự tại 2 bãi rác chính khác của New Delhi.Theo ước tính gần nhất được đưa ra vào năm 2023, New Delhi phải giải quyết hơn 11.000 tấn chất thải rắn hằng ngày. Các quan chức ước tính bãi rác Bhalswa chứa hơn 4 triệu tấn rác. Rác thải sinh hoạt chưa qua xử lý được đốt ở các bãi chôn lấp trong những tháng mùa hè nóng nực và việc thải ra lượng khí mê tan làm gia tăng ô nhiễm tại các trung tâm đô thị vốn đã ngập trong khói bụi của Ấn Độ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
