Nhớ hoài món thịt chuột đồng - đặc sản miền Tây
Sang hiệp 2, John Fields được HLV Chris Daleo tung trở lại sân. Tuy nhiên, việc ngồi ngoài lâu khiến cảm giác bóng của ngôi sao của Thang Long Warriors nguội lạnh. Khai thác thời cơ này, Ho Chi Minh City Wings liên tục nới rộng cách biệt. Phút thứ 7, đội chủ nhà đã lần đầu gác trước 10 điểm, 45-35. Những phút còn lại, nhờ sự tỏa sáng của Jeremy Smith, đại diện TP.HCM tiếp tục thu về nhiều điểm số quan trọng. Phẩm chất tốc độ và khéo léo của hậu vệ cao 1,90 m này giúp Ho Chi Minh City Wings bảo vệ thành quả, duy trì cách biệt 51-40.Hoạt động PvE nơi 'lụm' EXP và các vật phẩm giá trị trong Kiếm Thế Origin
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
Trao tiền bạn đọc hỗ trợ các hoàn cảnh thương tâm
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.
Chiến dịch tìm kiếm MH370 mới sắp bắt đầu, với các báo cáo cho rằng chuyến thám hiểm do công ty robot hàng hải Ocean Infinity thực hiện sẽ đưa một trong những bí ẩn hàng không lớn nhất thế giới đến hồi kết.Cách đây 11 năm, MH370 của hãng hàng không Malaysia Airlines đã biến mất vào sáng sớm ngày 8 tháng 3 năm 2014 trên chuyến bay theo lịch trình từ Kuala Lumpur, Malaysia đến Bắc Kinh, Trung Quốc.Việc tìm kiếm chiếc máy bay chở khách chở 239 hành khách và phi hành đoàn ban đầu tập trung vào Biển Đông và biển Andaman.Trong những ngày sau vụ tai nạn, các phân tích tín hiệu của máy bay không thể xác định chính xác vị trí nhưng đã nhấn mạnh rằng MH370 có thể nằm ở bất kỳ đâu trên hai vòng cung, "một vòng cung trải dài từ Java về phía nam đến Ấn Độ Dương, phía tây nam Úc và vòng cung kia trải dài về phía bắc khắp châu Á từ Việt Nam đến Turkmenistan", Britannica.com giải thích.Khu vực tìm kiếm sau đó được mở rộng đến Ấn Độ Dương, phía tây nam Úc trên vòng cung phía nam và Đông Nam Á, phía tây Trung Quốc, tiểu lục địa Ấn Độ và Trung Á ở vòng cung phía bắc.Vài tuần sau vụ mất tích, một con tàu của Úc đã phát hiện ra một số tiếng ping âm thanh có thể từ "hộp đen" của chiếc Boeing 777 cách Perth, Tây Úc khoảng 2.000 km về phía tây bắc, nhưng nổi lên lo ngại rằng những tiếng ping đó có thể là kết quả đọc sai.Mãi đến tháng 7 năm 2014, mảnh vỡ đầu tiên mới được phát hiện - khoảng 4 tháng sau khi MH370 biến mất - trên một bãi biển của đảo Réunion thuộc Pháp.18 tháng tiếp theo, tổng cộng hơn 20 mảnh vỡ được tìm thấy - trên bờ biển ở Tanzania, Mozambique, Nam Phi, Madagascar và Mauritius. Trong khi 3 mảnh chắc chắn đến từ MH370, một số mảnh khác được cho là "có thể".Vào tháng 1 năm 2017, chính phủ Malaysia, Úc và Trung Quốc đã đưa ra quyết định ngừng tìm kiếm MH370, nhưng một năm sau - Malaysia đã ủy quyền cho một cuộc tìm kiếm dưới nước thứ hai - do công ty robot hàng hải Ocean Infinity có trụ sở tại Houston, Mỹ thực hiện - trên cơ sở "không tìm thấy, không tính phí". Tìm kiếm kết thúc vào tháng 5 cùng năm.Theo báo cáo, Ocean Infinity đã yêu cầu thanh toán 70 triệu USD nếu nhiệm vụ tìm kiếm MH370 lần này thành công - với cùng một hợp đồng "không tìm thấy, không tính phí" nếu họ không thực hiện được.Sau khi công bố sứ mệnh tìm kiếm mới vào cuối năm 2024, tàu Armada của Ocean Infinity hiện di chuyển từ Mauritius đến khu vực xảy ra vụ tai nạn, cách Perth trên Ấn Độ Dương 1.500 km về phía tây.Cuộc tìm kiếm này sẽ đánh dấu nỗ lực thứ ba để xác định vị trí máy bay.Việc di chuyển mới về phía khu vực xảy ra vụ tai nạn có nghĩa là một nỗ lực tìm kiếm mới sắp xuất hiện, có thể bắt đầu trong tháng này mặc dù chưa có ngày chính thức nào được công bố."Các chuyên gia vận tải và nhiều người đang theo dõi chặt chẽ các hoạt động của tàu và chuyến đi đặc biệt này đang tạo ra sự phấn khích đáng kể", ấn phẩm Aviation đưa tin và cho biết thêm rằng, ngày đến dự kiến của Armada 7806 tại khu vực được chỉ định là vào khoảng ngày 23 tháng 2 năm 2025.Nó cho thấy rõ ràng con tàu đang trên đường đến khu vực tìm kiếm tiềm năng ở Nam Ấn Độ Dương. Khu vực tìm kiếm mới này có diện tích khoảng 15.000 km2, với các địa điểm tìm kiếm được xác định bởi ba nhóm nghiên cứu.Trong một cuộc phỏng vấn với 9News, chuyên gia hàng không Geoff Thomas cho biết, đây cuối cùng có thể là cuộc tìm kiếm mang lại kết thúc cho những gia đình đã mất người thân trên MH370.Ông nói: "Thật tuyệt vời khi cuộc tìm kiếm bắt đầu lại để mang đến cái kết cho những người thân còn ở lại.Chiến dịch tìm kiếm mới này được thực hiện bởi kỹ sư hàng không vũ trụ người Anh Richard Godfrey, người đã phát triển một hệ thống theo dõi mang tính cách mạng mới sử dụng sóng vô tuyến"."Khả năng chúng ta sẽ tìm thấy nó là rất cao", ông nhấn mạnh.Trong khi đó, thợ săn mảnh vỡ người Mỹ Blaine Gibson nói với GBNews rằng ông tin cuộc tìm kiếm mới này có kết quả cao. "Chúng tôi có cả bằng chứng và phân tích đáng tin cậy cũ và mới chỉ ra vị trí của địa điểm xảy ra vụ tai nạn, công nghệ tìm kiếm tốt hơn... Chúng tôi có ý tưởng tốt hơn nhiều về việc máy bay ở đâu và không ở đâu".
Thử sức Volkswagen Teramont trên hành trình dọc đại ngàn Tây Nguyên
Ngày 18.2, Phó chủ tịch UBND TP.Hà Nội Lê Hồng Sơn ký, ban hành văn bản về việc kiểm tra, giải quyết đơn thư tại khu đô thị Goldmark City (ở 136 đường Hồ Tùng Mậu, Q.Bắc Từ Liêm) và xử lý tình trạng mất trật tự công cộng tại các khu chung cư.Văn bản thể hiện, thời gian gần đây, UBND TP.Hà Nội nhận được nhiều đơn của Ban Quản trị chung cư Sapphire; Ban Quản trị các tòa khu Ruby (cùng thuộc khu đô thị Goldmark City) phản ánh các vi phạm của Công ty cổ phần thương mại Việt Hân - chủ đầu tư (Công ty Việt Hân) cố ý làm hư hỏng tài sản, gây mất an ninh trật tự; chưa thực hiện chỉ đạo của cơ quan nhà nước. Việc này gây ảnh hưởng đến công tác quản lý, quản trị tòa nhà, xâm phạm đến quyền lợi của cư dân.Cạnh đó, Công ty Việt Hân cũng có đơn "kêu cứu và tố giác" về hành vi gây rối trật tự công cộng. Ngoài ra, nội dung các đơn thư có nêu hiện tượng chủ đầu tư, cư dân, tổ chức sử dụng nhà chung cư tự ý cắt điện, cắt nước, gây ảnh hưởng đến sinh hoạt, mất trật tự công cộng, có trường hợp dẫn đến vi phạm pháp luật.Sau khi xem xét, Chủ tịch UBND TP.Hà Nội Trần Sỹ Thanh giao Chủ tịch UBND Q.Bắc Từ Liêm chủ trì, cùng Sở Xây dựng và các đơn vị liên quan kiểm tra việc thực hiện các nội dung chỉ đạo của thành phố, kết luận thanh tra về nội dung nêu trên. Trên cơ sở đó, xử lý triệt để vi phạm, tranh chấp có dấu hiệu tạo thành điểm nóng; không để tình trạng đơn thư vượt cấp kéo dài.Giao Công an TP.Hà Nội chỉ đạo nắm bắt tình hình, tình trạng tổ chức, cá nhân tự ý cắt điện, cắt nước sinh hoạt trên địa bàn; chủ trì nghiên cứu, tham mưu cho UBND TP.Hà Nội chế tài xử lý."Không để tình trạng gây mất an ninh, trật tự, vi phạm pháp luật tại các tòa chung cư cao tầng, các công trình hỗn hợp khác. Báo cáo UBND thành phố trước ngày 31.3", văn bản nêu rõ.Như Thanh Niên đã phản ánh, khoảng gần 1 tháng nay, nhiều khu trung tâm thương mại dịch vụ ở khu Ruby (khu R, gồm tòa R1, R2, R3, R4) bị cắt nước kéo dài.Sau đó, trong đầu tháng 2, P.Phú Diễn liên tiếp ra nhiều thông báo đề nghị cung cấp lại nước sinh hoạt cho tầng hầm, trung tâm thương mại khu R. Đề nghị các bên không được có các biện pháp cực đoan như cắt nước, gây ảnh hưởng đến đời sống sinh hoạt của cư dân. Tuy nhiên, nước sinh hoạt vẫn chưa được cấp trở lại.Phản hồi về đề nghị của P.Phú Diễn, lãnh đạo các ban quản trị khu R cho biết, nguyên nhân do Công ty Việt Hân đã không thực hiện đầy đủ nghĩa vụ thanh toán phí dịch vụ đã sử dụng đối với diện tích hầm xe ô tô đã được cơ quan chức năng có thẩm quyền xác nhận.Với tính chất vụ việc phức tạp, chỉ có biện pháp duy nhất đủ sức buộc chủ sở hữu nhanh chóng phải hoàn thành nghĩa vụ thanh toán phí dịch vụ là tạm ngừng cung cấp dịch vụ đối với khu trung tâm thương mại và hầm xe của Công ty Việt Hân.Trong khi đó, phía Công ty Việt Hân cho rằng đã hoàn thành đầy đủ việc thanh toán phí dịch vụ quản lý vận hành đối với khu trung tâm thương mại dịch vụ theo đúng kỳ hạn thanh toán và đơn giá tạm tính bằng với đơn giá áp dụng cho căn hộ chung cư.Khi nhận được các văn bản yêu cầu thanh toán, phía Công ty Việt Hân đã đề nghị các ban quản trị, Công ty PMC, ban quản lý làm rõ các thông tin để các bên cùng xem xét, thống nhất.Tuy nhiên, ngày 21.1, nước sinh hoạt tại tầng hầm, trung tâm thương mại khu R đã bị cắt. Công ty Việt Hân cho hay, hành vi cắt nước đã làm xáo trộn, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự ổn định, yên bình của cộng đồng…