'Linh hồn' của bánh mì Hà Nội
Hình ảnh những đứa trẻ thơ chụm đầu lại bên ngọn đèn dầu để tìm ánh sáng tri thức hay nói một cách chân phương là học bài và làm bài vào ban đêm là ký ức không thể nào quên của tôi hay những người bạn cùng thời. Năm tháng tuổi thơ của tôi dần trôi qua với lời dặn dò của người lớn: Cố gắng học bài và làm bài vào ban ngày vì ban đêm đèn dầu không đủ ánh sáng, ảnh hưởng đến thị lực. Cũng may, lúc nhỏ bài học không nhiều nên đa số là giải quyết vào ban ngày, khi nào bận rộn lắm mới học vào ban đêm.Những chiếc đèn dầu có nhiều loại với những công năng khác nhau: Đèn hột vịt thường được đặt trên bàn thờ gia tiên, đèn ABC có kích thước lớn hơn đèn hột vịt và thường được để ở phòng khách hay ở giữa nhà. Cả hai loại đèn thông dụng này đều có núm vặn điều chỉnh tim đèn để có được nguồn sáng như ý muốn. Ngoài hai loại đèn này, nhà nào sang hơn thì sử dụng đèn Hoa Kỳ mà theo nhiều người đây được xem như thành tựu nổi bật nhất của đèn dầu Việt Nam. Hầu như, mỗi nhà trong xóm đều có những chai dầu dự trữ đề phòng đèn hết dầu giữa chừng. Có những lúc hết dầu mà chưa kịp mua, thế là chạy khắp xóm để mượn hay xin một ít chế vào đèn để thắp sáng. Thế mới biết ánh sáng thật có giá trị vào những đêm tối! Hình ảnh những chiếc đèn dầu soi sáng con đường quê len lỏi vào trong tâm thức tôi và càng khắc sâu hơn khi tôi được đọc tác phẩm Hai đứa trẻ của nhà văn Thạch Lam và mãi mãi là những kỷ niệm đáng nhớ của một thời tuổi thơ.Năm tôi học lớp 9, ba sắm được một chiếc bình ắc quy và một chiếc đèn nhỏ. Thế là gian nhà nhỏ bừng lên ánh sáng trắng của bóng đèn sạc bình. Một chiếc bình nhỏ tương ứng với năng lượng và công suất của bóng đèn thắp sáng được trưng dụng thay thế những chiếc đèn dầu ngày xưa là một kỳ công của người dân nông thôn, dĩ nhiên trong đó có cả gia đình tôi. Nghề sạc bình rất thịnh hành vào thời điểm này. Có những nơi hoạt động hết công suất mà vẫn không đáp ứng được nhu cầu của khách. Thế là hẹn lần, hẹn lượt và có nhiều khi là khách giận hờn vì không có bình để thắp sáng đèn vào ban đêm. Chiếc bình ắc quy không những thắp sáng mà có một công dụng nữa đó là sử dụng để xem TV. Những chiếc TV trắng đen ngày ấy khi gần hết bình là cái khung sẽ dần nhỏ lại cho đến khi không còn thấy hình được nữa. Nhiều khi đang xem phim hấp dẫn mà hết bình thì thật là tức anh ách! Nhưng dù sao đi nữa thì chiếc bình ắc quy vẫn được xem là một bước phát triển so với những chiếc đèn dầu."Dòng điện mê say gọi ngày tương lai. Dòng điện bao la, gọi đời bay xa …" - những ca từ trong bài hát Trị An âm vang mùa xuân của cố nhạc sĩ Tôn Thất Lập mà lúc nhỏ tôi nghe các cô chú hát trong những lần hội thi văn nghệ quần chúng đã trở thành sự thật ở xóm tôi, khi những cây cột điện lần lượt được dựng lên. Cả xóm được hòa chung vào lưới điện quốc gia trong khí thế "dòng điện trong ta gọi đời bay xa". Những chiếc đèn dầu, bình ắc quy từ từ trở thành những vật kỷ niệm của một thời đã qua khi được thay thế bằng những chiếc bóng đèn hiện đại với nhiều chủng loại, màu sắc, kích cỡ theo thị hiếu của khách hàng. Đời sống của người dân được nâng chất theo sự phát triển của mạng lưới điện nông thôn. Nếu trước đây, từ trung tâm huyện đi vào xóm là hình ảnh le lói của những ngọn đèn dầu, đèn pin soi đường thì giờ đây với hệ thống đèn đường những người dân xóm tôi yên tâm hơn khi có việc ra khỏi nhà vào ban đêm. Vào những buổi tối thứ bảy trên ti vi có cải lương, bà con trong xóm không sợ cái cảnh phải về nhà sớm giữa chừng khi chưa hết tuồng vì có ông điện lực đảm bảo rồi! Vui nhất là những lần có World Cup hay Euro Cup, cả xóm tôi thật rộn ràng. Ngay cả những người phụ nữ không biết đến bóng đá cũng nôn nao. Họ chuẩn bị đủ thứ, nào là mì gói, cháo ăn liền, cà phê, sữa… để cho cánh đàn ông có sức mà thức cùng bóng đá. Những tối trực tiếp bóng đá, quán cà phê chú Ba luôn đông nghẹt. Thật thú vị khi hàng chục người chụm đầu vào màn hình la rầm trời rầm đất mỗi khi có bàn thắng hay những pha hỏng ăn của cầu thủ. Khoảng thời gian giữa hai hiệp đấu là vui nhất. Thường là một nồi cháo lòng được chuẩn bị từ lúc đầu hôm để làm ấm lòng những tín đồ túc cầu giáo giữa đêm khuya. Nếu không có nồi cháo thì cũng xôi nếp, khoai lang hay mì gói. Tình làng nghĩa xóm thật ấm lòng làm sao với sự lan tỏa tích cực của mạng lưới điện trên khắp mọi miền. Trong dịp tết vừa rồi, ngồi hàn huyên tâm sự với những người bạn cùng thời tất cả chúng tôi đều có chung một suy nghĩ là từ khi mạng lưới điện được phủ sóng thì đời sống vật chất và tinh thần của mọi người được nâng lên dần, trong đó có cả người dân trong xóm tôi hay nói một cách khác là nhờ có điện mà cuộc sống được cải thiện và xa hơn nữa là kinh tế sẽ phát triển tạo tiền đề để đất nước được giàu mạnh hơn. Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng. - Nhận bài thi đến hết ngày 30.04.2025. - Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnĐến thời các mạng xã hội tận thu người dùng
"Hãy trả lại tượng Nữ thần Tự do cho chúng tôi", Raphaël Glucksmann - thành viên Nghị viện châu Âu, đồng chủ tịch của một đảng cánh tả ở Pháp - phát biểu hôm 16.3 trước những người ủng hộ đảng của ông. Nhiều người đã vỗ tay và huýt sáo khi nghe ông phát biểu.Raphaël Glucksmann không thể tuyên bố mình đại diện cho tất cả người dân Pháp. Tuy nhiên lời khẳng định của ông trong bài phát biểu vào cuối tuần này rằng một số người Mỹ "đã chọn đứng về phía những kẻ bạo chúa", phản ánh làn sóng chấn động rộng lớn mà những thay đổi lớn trong chính sách đối nội, đối ngoại của Tổng thống Mỹ Donald Trump đang gây ra ở Pháp cùng những nơi khác tại châu Âu, theo AP."Đó là món quà của chúng tôi tặng các anh. Nhưng rõ ràng là các anh khinh thường Nữ thần. Vì vậy, bà ấy sẽ hạnh phúc khi ở đây với chúng tôi", Glucksmann nói tiếp.Nhà Trắng bác bỏ những bình luận trên vào ngày 17.3, tuyên bố rằng thay vào đó, Pháp nên "biết ơn" sự hỗ trợ của Mỹ trong hai cuộc đại chiến thế giới.Ngày 17.3, thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt được hỏi về bình luận của Glucksmann. Cô trả lời Mỹ hoàn toàn không chia tay bức tượng mang tính biểu tượng này.Leavitt cho biết: "Lời khuyên của tôi dành cho chính trị gia cấp thấp người Pháp đó là hãy nhắc nhở mọi người rằng nhờ Mỹ mà người Pháp hiện không nói tiếng Đức", ám chỉ đến cuộc chiến của Mỹ cùng các cường quốc đồng minh để giải phóng nước Pháp khỏi sự chiếm đóng của Đức Quốc xã trong Thế chiến II và sát cánh với Pháp trong Thế chiến I. "Họ nên rất biết ơn điều đó", cô Karoline xác nhận.Tuy nhiên, sự biết ơn nên đến từ cả hai phía. Leavitt đã bỏ qua vai trò quan trọng của Pháp trong việc hỗ trợ nước Mỹ trong cuộc chiến giành độc lập khỏi Vương quốc Anh.UNESCO - Tổ chức Giáo dục, Văn hóa và Giáo dục của Liên Hiệp Quốc - đưa bức tượng này vào danh sách di sản thế giới, lưu ý rằng tượng Nữ thần Tự do mang tính biểu tượng này là tài sản của chính phủ Mỹ.Ban đầu, sự kiện này được coi là một động thái quan trọng thể hiện tình hữu nghị Pháp - Mỹ nhằm kỷ niệm 100 năm ngày công bố Tuyên ngôn độc lập vào 4.7.1776.Nhưng cuộc chiến tranh Pháp - Phổ nổ ra vào năm 1870 đã làm chậm lại nỗ lực của người thiết kế bức tượng là nhà điêu khắc người Pháp Frédéric-Auguste Bartholdi.Món quà này cũng mất một thời gian để được tài trợ, với quyết định rằng người Pháp sẽ trả tiền cho bức tượng và người Mỹ sẽ chi trả chi phí cho bệ tượng.350 mảnh của tượng Nữ thần Tự do được vận chuyển từ Pháp sang New York, chính thức khánh thành vào ngày 28.10.1886.
Ngao ngán cảnh ‘xe rau Đà Lạt’ vượt ẩu, chạy ngược chiều bất chấp trên quốc lộ
Các bệnh liên quan đến tuyến tiền liệt như viêm tuyến tiền liệt, áp xe tuyến tiền liệt, ung thư tuyến tiền liệt có thể gây sốt. Khác với các sốt thông thường, sốt do những bệnh này sẽ kéo dài không khỏi, đồng thời kèm theo các triệu chứng như có máu trong nước tiểu hay tinh dịch, đau vùng chậu, lưng dưới hay yếu cơ, theo chuyên trang sức khỏe Healthline (Mỹ).Trong khi đó, căn bệnh nghiêm trọng nhất là ung thư tuyến tiền liệt. Ung thư tuyến tiền liệt gây ra các triệu chứng tương tự như phì đại tuyến tiền liệt, chẳng hạn như khó tiểu, tiểu yếu, tiểu đau, tăng tần suất đi tiểu, đặc biệt là vào ban đêm. Không giống như phì đại tuyến tiền liệt, ung thư tuyến tiền liệt có thể gây sụt cân.Ung thư tuyến tiền liệt gây sốt nhưng đây không phải là triệu chứng phổ biến của bệnh. Nhiều nam giới mắc ung thư tuyến tiền liệt sẽ không bị sốt. Tuy nhiên, bệnh hành sốt là do các tế bào ung thư phát triển và chặn dòng nước tiểu, dẫn đến tắc nghẽn nước tiểu và gây nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc viêm tuyến tiền liệt.Trong một số trường hợp, ung thư tuyến tiền liệt tiết ra một số protein hoặc hoóc môn khiến hệ miễn dịch tấn công thần kinh hoặc các cơ quan khác. Tình trạng này gọi là hội chứng cận ung thư.Hơn nữa, người bệnh cũng có thể bị sốt nếu ung thư tuyến tiền liệt lan sang bộ phận khác của cơ thể. Bệnh không được điều trị có thể di căn đến tuyến thượng thận, xương, gan hoặc phổi. Hệ quả là dẫn đến hàng loạt vấn đề sức khỏe như gãy xương, khó thở, vàng da và sốt. Ngoài ra, sốt có thể là tác dụng phụ của các phương pháp điều trị ung thư, chẳng hạn hóa trị.Nam giới trên 50 tuổi có nguy cơ cao bị phì đại tuyến tiền liệt và ung thư tuyến tiền liệt. Những người có tiền sử gia đình ung thư tuyến tiền liệt thì cũng có nguy cơ mắc loại ung thư này cao hơn. Nguyên nhân là do họ có thể sở hữu gien làm tăng nguy cơ mắc bệnh như BRCA1, BRCA2 hay HOXB13. Ngoài ra, người thừa cân, béo phì, ít vận động, rối loạn tuyến giáp, tiểu đường hay huyết áp cao cũng dễ gặp vấn đề về tuyến tiền liệt hơn người bình thường, theo Healthline.
Rối loạn kinh nguyệt hậu Covid-19 có các biểu hiện như chu kỳ kinh nguyệt không đều, kéo dài, rong kinh, hoặc trễ kinh, không có kinh. Bất thường về tính chất máu kinh, như xuất hiện cục máu đông bất thường trong dịch tiết kinh nguyệt của họ.
Biển số định danh là gì, thủ tục cấp ra sao?
Tiger Woods (49 tuổi) thân thiết với Tổng thống Donald Trump và gia đình ông trong nhiều năm, nhưng có thông tin cho biết anh và vợ cũ của con trai tổng thống Mỹ - Vanessa Hayton (47 tuổi) đang "bí mật hẹn hò".Tháng trước, Vanessa Hayton và Tiger Woods được phát hiện cùng nhau đến tham dự giải golf chuyên nghiệp Genesis Invitational ở California, Mỹ.Các nguồn tin nói với tờ Daily Mail rằng cả 5 người con của Vanessa Hayton và Donald Trump Jr. đều biết mẹ chúng và Tiger Woods có "mối quan hệ", và còn khẳng định họ đã "bí mật hẹn hò" trong vài tháng.Nguồn tin chia sẻ với báo giới: "Tiger và Vanessa đã hẹn hò với nhau ngay trước lễ Tạ ơn. Cô ấy đến nhà anh ấy trên đảo Jupiter. Họ không sống chung. Vanessa có thể đến thăm anh ấy vài đêm một tuần. Họ chỉ thích tụ tập, ăn tối và tán gẫu với nhau".Cuộc sống của tay golf huyền thoại và Vanessa Hayton có nhiều điểm tương đồng ngoài mối quan hệ giữa Tiger Woods với bố chồng cũ của cô. Cả hai sống cách nhau khoảng 20 phút lái xe ở Palm Beach, Florida.Con gái 17 tuổi của Vanessa Hayton là Kai (có chung với Donald Trump Jr.) và các con của Tiger Woods: con trai Charlie (16 tuổi), con gái Sam (17 tuổi) đều đang học tại trường Benjamin.Cả Charlie và Kai đều là những vận động viên chơi golf trẻ đầy triển vọng, khi Kai gần đây tuyên bố cam kết sẽ chơi golf tại Trường đại học Miami. Nhờ ông nội của mình, con gái của Vanessa đã có thời gian học hỏi tay golf huyền thoại Tiger Woods trong nhiều năm.Năm 2021, con gái Vanessa đăng một bức ảnh chụp cùng Donald Trump, Tiger Woods và ghi lời chúc: "Mau chóng bình phục" sau khi tay golf huyền thoại bị thương nặng trong một vụ tai nạn xe hơi ở California.Vanessa Hayton đệ đơn ly hôn Donald Trump Jr. vào năm 2018. Cặp đôi kết hôn vào năm 2005 và có với nhau năm người con.Kể từ khi ly hôn, Vanessa không có mối quan hệ công khai nào. Tuy nhiên, nhiều nguồn tin cho biết Donald Trump Jr. biết vợ cũ của mình đang hẹn hò với tay golf huyền thoại.
