Về Long Xuyên, nhớ bún cá giữa phà lộng gió
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Phó thủ tướng yêu cầu rà soát việc nhập khẩu thép cán nóng tăng mạnh
Trước thực tế, thời tiết miền Bắc đang là điều kiện thuận lợi cho cúm lây lan, tăng mạnh, bác sĩ Đồng Thế Uy (Trung tâm Thận tiết niệu, Bệnh viện Bạch Mai), lưu ý về thêm về nguy cơ lây nhiễm: "Cúm chủ yếu lây qua giọt bắn hô hấp khi ho, hắt hơi hoặc nói chuyện gần. Quan hệ tình dục thường kèm tiếp xúc gần, hôn môi, ôm ấp…đều là điều kiện lý tưởng để virus phát tán".Trước một số thắc mắc "khi bị cúm, cơ thể cần nghỉ ngơi hay vẫn có thể vận động nhẹ, như quan hệ tình dục", bác sĩ Uy chia sẻ: "Khi bị cúm, cơ thể cần tập trung năng lượng để chống virus. Quan hệ tình dục là hoạt động tiêu hao thể lực, có thể khiến người bệnh mệt mỏi hơn, thậm chí kéo dài thời gian hồi phục. Nếu bạn sốt cao, đau đầu, ho liên tục, hãy ưu tiên nghỉ ngơi. Chỉ nên cân nhắc "yêu" khi triệu chứng nhẹ như hắt hơi, sổ mũi". "Nếu triệu chứng nhẹ, việc "ân ái" có thể kích thích cơ thể giải phóng endorphin - hormone giúp giảm đau nhức, cải thiện tâm trạng. Đây cũng là cách để các cặp đôi duy trì kết nối, giảm cảm giác cô đơn khi ốm. Tuy nhiên, cần đảm bảo cả hai cùng đồng ý và sức khỏe cho phép", bác sĩ Uy cho biết.Theo bác sĩ Uy: "Dù cúm không lây qua đường tình dục như HIV hay herpes, nhưng ở gần người bệnh vẫn khiến bạn dễ nhiễm. Đặc biệt, người bệnh có thể lây virus từ 1 ngày trước khi phát triệu chứng đến 5 - 7 ngày sau đó".Chuyên gia về thận - tiết niệu cũng cũng lưu ý, quan hệ tình dục khi một trong hai người nhiễm cúm, vẫn cần lưu ý ngừa lây nhiễm: tránh hôn môi, tiếp xúc mặt đối mặt vì đây là đường lây chính; rửa tay sạch trước và sau khi quan hệ; che miệng bằng khăn giấy khi ho, hắt hơi và vứt ngay vào thùng rác; vệ sinh cơ thể sau khi quan hệ để loại bỏ mồ hôi, dịch tiết chứa virus. Cần ngừng hoạt động ngay lập tức và nghỉ ngơi nếu xuất hiện khó thở, tức ngực, chóng mặt, buồn nôn hoặc sốt cao trên 39 độ C không hạ. Những triệu chứng này cho thấy cơ thể đang quá sức, và cần được theo dõi y tế nếu không cải thiện. "Tránh quan hệ nếu bạn tình thuộc nhóm dễ biến chứng như: phụ nữ mang thai hoặc người có bệnh nền như tim mạch, tiểu đường, hen suyễn. Virus cúm có thể gây nguy hiểm cho những đối tượng này", bác sĩ Uy khuyến cáo.Cũng theo bác sĩ Uy, quyết định "yêu" phụ thuộc vào mức độ bệnh và sự đồng thuận của cả hai. Hãy ưu tiên sức khỏe, áp dụng nghiêm túc biện pháp phòng ngừa và "chuyện ấy" đến khi khỏe hẳn. Người bệnh nên thăm khám bác sĩ ngay nếu có triệu chứng bất thường. Các bệnh nhân cúm có các vấn đề liên quan đến thận, có thể đến Trung tâm Thận tiết niệu và lọc máu Bệnh viện Bạch Mai để được các bác sĩ khám và tư vấn điều trị; hoặc đặt lịch khám qua tổng đài của bệnh viện 1900.888.866.
Lee Byung Hun và Son Ye Jin hợp tác trong phim hành động - giật gân mới
Theo TechRadar, Apple đang chuẩn bị cho ra mắt một tính năng mới trên nền tảng iCloud mang tên 'Confetti', hứa hẹn sẽ thay đổi cách người dùng tương tác và tổ chức các sự kiện. Tuy nhiên, bên cạnh thông tin đáng chú ý này, nhiều người dùng vẫn không khỏi thất vọng về dung lượng lưu trữ ít ỏi mà Apple cung cấp.Theo nhà báo Mark Gurman của Bloomberg, Confetti sẽ là một dịch vụ hoàn toàn mới chuyên về các sự kiện và lời mời được tích hợp vào iCloud. Nó cho phép người dùng dễ dàng tạo và chia sẻ lời mời tham dự các bữa tiệc, buổi họp mặt và các sự kiện khác. Hiện tại, việc này thường được thực hiện thông qua ứng dụng Calendar (Lịch) hoặc Tin nhắn, nhưng Confetti hứa hẹn sẽ mang đến một trải nghiệm tiện lợi và tập trung hơn. Dự kiến, Confetti có thể được trình làng ngay trong tuần này, mặc dù tên gọi chính thức có thể sẽ khác. Thông tin về tính năng mới này khiến nhiều người cảm thấy hào hứng và chờ đợi.Tuy nhiên, bên cạnh những thông tin tích cực về Confetti, một vấn đề khác tiếp tục gây khó chịu cho người dùng iCloud, đó chính là dung lượng lưu trữ quá ít ỏi. Gói miễn phí của iCloud chỉ cung cấp vỏn vẹn 5 GB, một con số quá nhỏ bé so với nhu cầu lưu trữ ngày càng tăng của người dùng, đặc biệt là khi chất lượng ảnh và video trên iPhone ngày càng được nâng cao.So sánh với các đối thủ cạnh tranh như Google Drive hay Samsung Cloud, đều cung cấp 15 GB dung lượng miễn phí, rõ ràng Apple đang tỏ ra 'keo kiệt' hơn bao giờ hết. Điều này khiến nhiều người cảm thấy thất vọng và cho rằng công ty nên hào phóng hơn với người dùng của mình.Mặc dù Confetti được kỳ vọng sẽ là một bổ sung hữu ích cho iCloud, nhưng nhiều người dùng vẫn mong muốn Apple tập trung hơn vào việc tăng dung lượng lưu trữ miễn phí, thay vì chỉ tập trung vào các tính năng mới.
Ngày 10.1, theo nguồn tin của PV Thanh Niên, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu đã triển khai quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam ông Phạm Quốc Nam, cựu Giám đốc Sở TN-MT Bạc Liêu, để điều tra về hành vi vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi nhà nước thu hồi đất.Cùng hành vi trên, Cơ quan CSĐT đã khởi tố, bắt tạm giam Hoàng Trung Cảnh, Trưởng phòng Phát triển quỹ đất, thuộc Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu; Nguyễn Ngọc Hạnh, Phó chi cục trưởng Chi cục Quản lý đất đai, Sở TN-MT Bạc Liêu.Đồng thời, khởi tố bị can, cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Lê Quang Phục, nguyên Phó giám đốc phụ trách Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu.Các bị can trên có liên quan vụ thu hồi đất tại Công viên văn hóa Trần Huỳnh, thuộc P.7, TP.Bạc Liêu.Theo điều tra ban đầu, ngày 15.10.2018, UBND tỉnh Bạc Liêu ban hành quyết định thu hồi 41.064 m2 đất đối với Công ty Quốc Lâm để giao cho Trung tâm Phát triển quỹ nhà và đất tỉnh Bạc Liêu quản lý. Ngày 22.1.2019, trung tâm có tờ trình gửi Sở TN-MT thẩm định để trình UBND tỉnh Bạc Liêu phê duyệt phương án bồi thường, hỗ trợ thu hồi 41.064 m2 đất đối với Công ty Quốc Lâm với tổng kinh phí hơn 28,7 tỉ đồng. Trong phương án, có 4 hạng mục công trình không phép, không phù hợp quy hoạch tổng giá trị hơn 7,1 tỉ đồng; 12 hạng mục không phép, không phù hợp với quy hoạch với tổng giá trị hơn 1,3 tỉ đồng; bồi thường tài sản là thiết bị phòng game không có trong biên bản kiểm định khối lượng, chất lượng và có thể di dời giá trị hơn 3 tỉ đồng; 10% chi phí dự phòng hơn 1,3 tỉ đồng.Trong quá trình thực hiện chức trách nhiệm vụ được giao, Phạm Quốc Nam, Hoàng Trung Cảnh, Nguyễn Ngọc Hạnh và Lê Quang Phục không thực hiện đúng các quy định của pháp luật về đất đai; các quy định của UBND tỉnh Bạc Liêu về bồi thường khi nhà nước thu hồi đất. Từ đó dẫn đến việc bồi thường không có căn cứ cho Công ty Quốc Lâm các thiết bị phòng game với giá trị gần 3 tỉ đồng và 10% chi phí dự phòng hơn 1,2 tỉ đồng, gây thiệt hại cho nhà nước hơn 4,2 tỉ đồng.Liên quan đến vụ án, tháng 3.2024, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bạc Liêu đã khởi tố vụ án hình sự về 2 hành vi: vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát lãng phí; vi phạm quy định về bồi thường, hỗ trợ, tái định cư khi nhà nước thu hồi đất.
Mạng xã hội của tỉ phú Elon Musk chuẩn bị tích hợp AI
Nửa sau trận đấu, Hassan Thomas có pha ném 3 điểm giúp Saigon Heat lần đầu vươn lên dẫn 48-46. Từ đây, 2 đội đã cống hiến thế trận rượt đuổi cân não. Với Saigon Heat, đầu tàu Kentrell Barkley không còn "đơn thương độc mã" khi các tay ném vệ tinh như Hoàng Tú, Dư Minh An đã lên tiếng. Còn với Nha Trang Dolphins, các cầu thủ của HLV Predrag Lukic khai hỏa ở mọi vị trí. Kết thúc hiệp đấu bản lề, chưa đội nào kiểm soát được trận đấu khi tỷ số vẫn ngang nhau, 66-65.
