Về một tấm gương tàn nhưng không phế
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Hải Phòng: Phát lộ khẩu súng thần công triều Nguyễn tại bến Bính
SDF, lực lượng đã tạo ra một khu vực bán tự trị ở đông bắc Syria trong suốt 14 năm nội chiến, đã đàm phán với chính quyền mới tại thủ đô Damascus, do các cựu lực lượng đối lập thành lập sau khi lật đổ Tổng thống Syria Bashar al-Assad vào ngày 8.12.2024, theo Reuters.Chỉ huy SDF Mazloum Abdi cho hay trong cuộc trả lời phỏng vấn với kênh Asharq News của Ả Rập Xê Út vào tuần trước rằng SDF sẵn sàng hợp nhất với Bộ Quốc phòng mới nhưng là "một khối quân sự" và không giải thể.Tuy nhiên, trong cuộc trả lời phỏng vấn với Reuters hôm nay 19.1, Bộ trưởng Abu Qasra cho hay ông bác bỏ đề xuất nói trên của SDF, theo Reuters. "Chúng tôi nói rằng họ sẽ gia nhập Bộ Quốc phòng trong hệ thống phân cấp của Bộ Quốc phòng và được phân bổ theo cách quân sự...Nhưng để họ vẫn là một khối quân sự trong Bộ Quốc phòng, thì một khối như thế trong một tổ chức lớn là không hợp", ông Abu Qasra, được bổ nhiệm làm bộ trưởng quốc phòng vào ngày 21.12.2024, nhấn mạnh.Một trong những ưu tiên của Bộ trưởng Abu Qasra kể từ khi nhậm chức là đưa nhiều phe phái chống ông Assad vào một cấu trúc chỉ huy thống nhất. Tuy nhiên, việc làm như thế với SDF đã gặp thách thức. Mỹ xem SDF là đồng minh chủ chốt chống lại Tổ chức Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS), nhưng nước láng giềng Thổ Nhĩ Kỳ xem SDF là mối đe dọa an ninh quốc gia.Đơn vị Phòng vệ Nhân dân người Kurd Syria (YPG) chiếm phần lớn trong SDF. Trong khi đó, Ankara coi YPG là sự mở rộng của kẻ thù trong nước là đảng Công nhân người Kurd (PKK), vốn đã lãnh đạo cuộc nổi loạn kéo dài hàng thập niên chống lại nhà nước Thổ Nhĩ Kỳ.Bộ trưởng Abu Qasra cho hay ông đã gặp các nhà lãnh đạo của SDF nhưng cáo buộc họ "trì hoãn" các cuộc đàm phán về việc sáp nhập vào Bộ Quốc phòng Syria giống như các phe phái dân quân khác và nhấn mạnh việc sáp nhập này là "quyền của nhà nước Syria".Ông Abu Qasra được bổ nhiệm vào chính phủ chuyển tiếp khoảng hai tuần sau khi nhóm Hayat Tahrir al-Sham chỉ huy cuộc tấn công lật đổ ông Assad.Ông Abu Qasra cho biết thêm ông hy vọng sẽ hoàn tất quá trình sáp nhập nói trên, bao gồm bổ nhiệm một số nhân vật quân sự cấp cao, trước ngày 1.3, khi thời gian nắm quyền của chính phủ chuyển tiếp dự kiến kết thúc, theo Reuters.
Cocktail tại nhà cho ngày lễ - khoảnh khắc thăng hoa dễ dàng tự tạo
Thứ 2, nguồn cung cà phê của Việt Nam cũng đang cạn và có khả năng sẽ hết sạch hàng vào thời điểm tháng 7, như đã từng diễn ra năm 2023. Đáng lo hơn là tại Tây nguyên hiện nay bị ảnh hưởng nặng bởi tình trạng nắng nóng, khô hạn và thiếu nước tưới khiến năng suất và sản lượng cà phê niên vụ tới bị sụt giảm. Bên cạnh đó, thời tiết bất lợi cũng đang ảnh hưởng đến những nguồn cung cà phê khác trên thế giới.
Hôm nay 27 tết (tức 26.1), chợ hoa xuân ở Công viên 23 Tháng 9 (Q.1, TP.HCM) sôi động không khí mua bán. Nhiều khách Tây đến từ khắp các quốc gia trên thế giới như Mỹ, Thụy Sĩ, Pháp… hào hứng tham quan chợ hoa, tận hưởng không khí tết Việt Nam.Chiều nay, nhiều người Việt đi chợ hoa Công viên 23 Tháng 9 và cả những chủ vườn đều hướng ánh mắt tò mò đến cặp chị em người Mỹ, là bà Ann và anh Buck. Lý do là vì anh Buck với vóc người cao lớn vác trên vai một chậu hoa giấy to đùng, còn bà Ann cầm một chậu quất vui vẻ rời khỏi chợ hoa sau khi đã mua sắm xong. Nhìn 2 chị em, ông Ân, một chủ vườn ở chợ hoa này cho biết khách Tây đi chợ hoa tham quan nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên ông thấy họ mua hoa tết."Tôi bán hoa tết hơn 20 năm ở Sài Gòn, lần đầu thấy người Mỹ mua hoa về chưng. Đó giờ tôi chỉ thấy họ tới tham quan, chụp ảnh, vậy nên mới nhìn vì thấy lạ. Hy vọng họ sẽ đón những ngày tết vui vẻ ở Việt Nam", ông bày tỏ.Chia sẻ với phóng viên, bà Ann cho biết bà bắt đầu công việc ở TP.HCM cách đây không lâu và hiện đang sống ở TP.Thủ Đức. Đây là lần đầu tiên bà cùng em trai đón tết ở đây. Đó là lý do bà muốn hòa vào không khí tết Việt, đi chợ tết, mua sắm hoa về nhà trang trí.Sau khi đi một vòng chợ hoa, bà cũng mua được những chậu ưng ý. Với người phụ nữ Mỹ, đây là một trải nghiệm vô cùng thú vị. "Thật tuyệt khi đón tết Việt Nam. Tôi yêu không khí này quá! Tôi thích mọi người ở đây, ai cũng cởi mở, thân thiện và tốt bụng", bà cười tươi, nói.Theo bà Ann, đây là thời điểm tuyệt vời để bắt đầu cuộc sống mới ở Việt Nam. Bà cũng "lì xì" cho một số người có duyên ở chợ hoa tết này như một phong tục vào ngày tết, chúc may mắn và bình an. Em trai bà Ann, anh Buck cũng nói rằng thật thú vị khi đón tết ở Việt Nam. Trước đó, chị gái anh đã tự tay gói bánh chưng và vô cùng tự hào về thành phẩm. Họ vẫn đang trong những ngày khám phá văn hóa Việt với nhiều điều thú vị.Chiều nay, gia đình của anh Marcus, người Thụy Sĩ cũng ghé chợ hoa Công viên 23 Tháng 9 để tham quan và trải nghiệm không khí tết ở Việt Nam. Anh cho biết đây là lần đầu tiên họ đến TP.HCM và may mắn và đúng dịp cận Tết Nguyên đán.Vợ chồng anh và 2 con thích thú khi đi đâu cũng thấy hoa rực rỡ trên đường. Họ có 3 tuần ở Việt Nam và sẽ dành thời gian cho TP.HCM cũng như Phú Quốc, một số tỉnh miền Tây."Thật may mắn khi du lịch Việt Nam cận tết. Không khí ở đây thật tuyệt vời khi mọi người cùng nhau đón tết theo cách đặc biệt. Nói thật, trước khi đến đây tôi không biết gì về tết Việt Nam, tuy nhiên giờ thì chúng tôi đã biết và rất thích với trải nghiệm mới này", chị Liv, vợ anh Marcus nói thêm.Theo vợ chồng người Thụy Sĩ này, các con của họ cũng rất thích Việt Nam khi khám phá được nhiều điều thú vị. Họ hy vọng những ngày tới đây sẽ có thêm nhiều trải nghiệm tuyệt vời.Đi dạo chợ hoa cùng bạn gái, một người đàn ông Pháp cho biết họ chỉ tham quan, không có ý định mua hoa. Đến đây, anh cảm nhận được sự nhộn nhịp, vui vẻ, hoa khoe sắc. Anh cho biết đây là năm thứ 5 đón năm mới ở Việt Nam và hy vọng sẽ còn nhiều năm nữa.
Gót chân Achilles và những chuyện lạ quanh bồn tắm thời cổ đại
Không giống như các động cơ tên lửa truyền thống dùng cho tàu vũ trụ dựa vào quá trình đốt nhiên liệu, hệ thống đẩy cải tiến nói trên sử dụng máy gia tốc plasma từ tính và hứa hẹn sẽ giảm đáng kể thời gian di chuyển giữa các hành tinh, theo trang tin Interesting Engineering ngày 10.2 dẫn lại thông tin từ báo Izvestia của Nga."Động cơ tên lửa plasma là một loại động cơ điện, dựa trên hai điện cực. Những hạt tích điện được truyền giữa chúng và cùng lúc một điện áp cao được áp dụng cho các điện cực. Kết quả là dòng điện tạo ra một từ trường đẩy các hạt ra khỏi động cơ. Theo đó, plasma nhận được chuyển động có hướng và tạo ra lực đẩy", nhà nghiên cứu Egor Biriulin tại Viện Troitsk thuộc Tập đoàn năng lượng hạt nhân nhà nước (Rosatom) của Nga, nói với Izvestia.Theo cách tiếp cận này, hydro được sử dụng làm nhiên liệu và động cơ tăng tốc các hạt tích điện, electron và proton, lên tốc độ 100 km/giây. "Trong các đơn vị năng lượng truyền thống, vận tốc tối đa của dòng vật chất là khoảng 4,5 km/giây, vốn do các điều kiện đốt cháy nhiên liệu. Ngược lại, trong động cơ của chúng tôi, vật thể làm việc là các hạt tích điện được tăng tốc nhờ một trường điện từ", ông Alexei Voronov, phó tổng giám đốc khoa học thứ nhất tại Viện Troitsk, giải thích, theo Izvestia.Một hành trình đến sao Hỏa nhanh hơn không chỉ làm tăng hiệu quả mà còn giảm thiểu rủi ro liên quan đến việc tiếp xúc lâu dài với bức xạ vũ trụ đối với các phi hành gia.Một mẫu động cơ plasma đầu tiên trong phòng thí nghiệm đã được phát triển tại Viện Troitsk. Mẫu này sẽ được thử nghiệm trên mặt đất rộng rãi để tinh chỉnh các chế độ hoạt động của nó và mở đường cho việc tạo ra một mô hình bay, dự kiến sẽ sẵn sàng vào năm 2030.
