Lần đầu tiên Việt Nam có tour đêm băng rừng ngắm đom đóm, huyền ảo như cổ tích
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Apple mang đến những gì tại sự kiện 'Let Loose' đầu tháng 5?
Kênh TikTok chỉ vừa lập khoảng hơn 2 tháng. Bài đăng chẳng cần ghi caption "so deep" hay "cap cut giật giật". Nhiều hình ảnh còn được đăng đi đăng lại. Ấy thế mà tài khoản TikTok của một cụ ông vẫn hút về lượng tương tác khổng lồ. Các bài đăng từ hàng chục, hàng trăm ngàn, thậm chí cả triệu lượt xem.Bên dưới các bài đăng là vô số các bình luận, chủ yếu khen cụ ông, cụ bà đáng yêu, tuy tuổi cao nhưng động tác hay nhạc nền vẫn cực kỳ bắt trend. Những hình ảnh đầu tiên được đăng tải ngày 17.11.2024. Chưa đầy 2 tháng, kênh đã có hàng chục nghìn người theo dõi. Thậm chí, một video chia sẻ hôm 15.1.2025 còn nhận được gần 8 triệu lượt xem. Không ít người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống bình dị, hạnh phúc của hai cụ. Qua tìm hiểu, cụ ông là Lưu Văn Toàn (80 tuổi) và cụ bà là Phạm Thị Ngân (77 tuổi), đang sống ở Thái Nguyên. Chia sẻ với phóng viên Báo Thanh Niên, anh Đức Chiến - cháu nội của ông Toàn - cho biết kênh TikTok do anh lập cho ông cách đây 2 tháng. Những bài đăng đầu tiên, những bản nhạc nền đầu tiên là do anh hướng dẫn ông nội. Nhưng những video gần nhất đều là một tay ông Lưu Văn Toàn mày mò, kể cả chiếc clip gần 8 triệu lượt xem đăng tải hôm 15.1 với bản nhạc nền cực bắt trend.Bà Phạm Thị Ngân chia sẻ cuộc sống sau khi nổi tiếng vẫn trôi qua bình dị trong ngôi nhà ở Thái Nguyên. Bà Ngân chỉ nhận ra sự thay đổi khi đi chợ, được một số người quen kể chuyện ông bà nổi tiếng trên mạng."Đầu tiên bà cũng không biết gì đâu nhưng mà ra chợ, thấy nhiều người nói ông bà nổi tiếng trên mạng rồi. Bà nghe thế bà cũng vui, phấn khởi rồi bắt đầu mới để ý đến. Ông bà chỉ là tặng hoa, chụp lại cho có kỷ niệm chứ cũng không nghĩ sẽ đăng lên hay gì cả. Nhưng mà được nhiều người thích thì mình cũng vui và phấn khởi". Vợ chồng bà Ngân có 3 người con. Hiện cả 3 con của ông bà đều thành đạt, có gia đình hạnh phúc ở Hà Nội và TP.HCM.Xuất hiện trên mạng xã hội với gương mặt nghiêm nghị, ít cười, nhưng ngoài đời ông Toàn vui tính, hiền lành. Bà Ngân chia sẻ: "Chúng tôi kết hôn với nhau từ năm 1971. Đến nay là 54, 55 năm rồi nhỉ. Nói chung là sống với nhau mấy chục năm như thế nhưng mà không điều tiếng gì, không bao giờ cãi nhau hoặc gì hết cả".Bà Ngân hạnh phúc cho biết ông Toàn tuổi cao, tuy giao tiếp và trò chuyện không còn nhanh nhạy nhưng ngày lễ và những ngày kỷ niệm của hai vợ chồng, ông chưa một lần quên.Hai ông bà từng đi qua nhiều nơi, từ Trung Quốc cho đến Hạ Long, Phú Quốc, TP.HCM... hay nhiều tỉnh thành khác trên cả nước. Ở tuổi 80, ông Toàn và bà Ngân vẫn luôn đồng hành cùng nhau trong mọi chuyến đi.Bà Ngân chia sẻ, dù nhiều người hay nói tuổi 80 không phải là tuổi để đi, tuổi này chỉ nên an dưỡng, nghỉ ngơi, nhưng với vợ chồng bà Ngân, miễn là đi cùng nhau, thì không vùng đất nào là quá xa xôi.
Đăng tin thất thiệt để ‘câu like’ trên Facebook, bị phạt tiền
Huy cho biết sở dĩ làm booking tại bar thu hút nhiều bạn trẻ vì nó mang lại nguồn thu nhập cao. Có tháng thu nhập của Huy lên đến 45 triệu đồng. Tuy nhiên, Huy cho biết đây là công việc không thể theo đuổi lâu dài vì có nhiều cám dỗ, góc khuất.
Đây là lần thứ 2 Tempest đến Việt Nam. Lần đầu tiên là vào tháng 12.2023 tại Lễ hội Âm nhạc Quốc tế HOZO với vai trò headliner. Đêm trình diễn nghệ thuật đặc sắc với sự góp mặt của nhóm nhạc này đã tạo nên nhiều cơn "rung chấn" giữa trung tâm Q.1 (TP.HCM), thu hút hàng chục nghìn khán giả trẻ cuồng nhiệt cùng âm nhạc.
Mẹ làm công nhân mong con thi đậu bác sĩ đa khoa
Trong số lãnh đạo cấp phòng của Công an tỉnh Hà Nam xin nghỉ hưu trước tuổi, có đại tá Nguyễn Quốc Chiến (59 tuổi), Trưởng phòng An ninh kinh tế; thượng tá Trần Hồng Sơn (59 tuổi), Trưởng phòng Cảnh sát cơ động; thượng tá Đỗ Anh Tuấn (58 tuổi), Trưởng phòng Công tác Đảng và công tác chính trị.4 phó trưởng phòng gồm: thượng tá Lã Quốc Khánh (60 tuổi), Phó trưởng phòng An ninh nội địa; thượng tá Vũ Hồng Phương (60 tuổi), Phó trưởng phòng An ninh kinh tế; thượng tá Trần Quốc Huy (58 tuổi), Phó trưởng phòng Cảnh sát kinh tế và thượng tá Hoàng Minh Tiến (57 tuổi), Phó trưởng phòng Tham mưu.Theo Công an tỉnh Hà Nam, 7 lãnh đạo cấp phòng kể trên đã tự nguyện viết đơn xin nghỉ trước hạn tuổi công tác hưởng chế độ hưu trí nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho việc sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của công an tỉnh trong thời gian tới. Đây đều là những cán bộ trưởng thành từ cơ sở, là lãnh đạo đã trải qua nhiều lĩnh vực công tác khác nhau. Dù ở cương vị công tác nào, 7 cán bộ kể trên đều luôn giữ vững bản lĩnh chính trị, nỗ lực phấn đấu hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao và có những đóng góp quan trọng trong công tác bảo đảm an ninh, trật tự, xây dựng lực lượng Công an tỉnh Hà Nam trong sạch, vững mạnh, chính quy, tinh nhuệ, hiện đại, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ công tác trong tình hình mới.
