Nhớ một thời rớt lên rớt xuống cây cầu khỉ
Một đĩa nhạc tạo nhiều cảm hứng cho khán giả lẫn người trong nghề mà chẳng cần truyền thông gì nhiều, chẳng cần những top trending, seeding… thường thấy vẫn chinh phục người nghe bằng chính tinh thần của âm nhạc. Rất hiếm sản phẩm âm nhạc làm được như Nụ cười, để người ta phải nhắc đến nó thật lâu, tận những ngày Tết Nguyên đán 2025.Nếu nàng Remedios - người đẹp trong Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Marquez là một tuyệt thế giai nhân thì "sắc đẹp" của Nguyên Thảo chính là giọng hát lộng lẫy có một không hai cùng một tư duy xử lý bài hát vô cùng tinh tế. Và điều đáng buồn là Remedios - người đẹp thì không thuộc về thế giới thực tại (trong tiểu thuyết vĩ đại) còn Nguyên Thảo lại chẳng thuộc về showbiz Việt nên một người thì bay lên trời còn một người thì… ở ẩn nhiều năm qua! Nụ cười được "cộp mác" thực hiện trong vòng 16 năm, nhưng có lẽ người trong cuộc và những ai theo dõi hành trình dài đằng đẵng từ Đối thoại với Thượng đế (tên ban đầu của đĩa nhạc) đều hiểu rằng đó là 16 năm giãn cách - không liên tục. Hai năm sau debut album Suối & cỏ (2006), Nguyên Thảo tìm đến nhạc sĩ, nhà sản xuất Võ Thiện Thanh để giới thiệu quyển sách cũng như đề nghị anh hợp tác thực hiện một album dựa trên cảm hứng từ tác phẩm văn học. Võ Thiện Thanh nhanh chóng tìm được đồng cảm với cô và bắt tay ngay vào sáng tác, anh cho ra đời 3 bài hát, lần lượt theo thứ tự là: Sương cỏ, Nhớ em và Dã quỳ. Năm 2011, trong niềm hân hoan về sản phẩm mới, cả hai đã cho một số bạn bè nghe demo và nhận về nhiều sự yêu thích lẫn kỳ vọng. Thậm chí Nguyên Thảo còn ngoại lệ mang hẳn Sương cỏ và Dã quỳ lên trình diễn lần đầu trong chương trình Không gian âm nhạc cuối năm 2011 - Tiếng chuông ngân để giới thiệu cùng khán giả thủ đô Hà Nội…Nhưng rất tiếc, sau đó dự án lại rơi vào thinh không mà chẳng có lời hồi đáp. Nguyên Thảo xuất hiện trong một vài chương trình rồi… lặng lẽ biến mất khỏi showbiz Việt. Đã có những quãng thời gian tạm ngưng dự án quá lâu mà tâm huyết của nhạc sĩ Võ Thiện Thanh dành cho album gần như chỉ còn là sự nhẫn nại. Anh kiên nhẫn gửi bản phối và chờ đợi Nguyên Thảo hẹn ngày bước vào phòng thu. Sự chờ đợi đó có khi được tính bằng số năm chứ chẳng phải ngày tháng. Bởi ai từng làm việc chung với Nguyên Thảo đều hiểu tính cô - kỹ lưỡng và... vô cùng chậm. Để Thảo học thuộc lời một bài hát, tư duy, tìm cách xử lý bài nhanh nhất cũng phải mất một tháng, với một ca khúc mới hoàn toàn lại càng lâu hơn. Và người nhận sự thách thức đầy kiên nhẫn này không ai khác ngoài Võ Thiện Thanh, bởi với anh - những ca khúc sáng tác cho dự án này, nếu không phải là Nguyên Thảo thể hiện thì sẽ không phải bất kỳ một ai khác, và sẽ mãi cất kho như thời gian qua đã minh chứng.Về sự chậm trễ của đĩa nhạc, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh chia sẻ: "Lúc tôi có thời gian thì Nguyên Thảo lại bận và ngược lại, có lẽ do Thượng đế chưa sắp đặt đủ duyên!". Và 3 ca khúc còn lại của Nụ cười được thực hiện đúng nghĩa của hai chữ "ròng rã" từ đó đến tận năm 2024. Có lẽ cũng chính vì thế mà nhạc sĩ Võ Thiện Thanh đã chủ ý sắp đặt mạch chuyện của album theo đúng trình tự thời gian của những bản ghi, đúng như những gì anh và ca sĩ đã "đối thoại" cùng nhau thông qua âm nhạc. Ngay cả với Bọn trẻ trên thiên đàng, là một bài hát về nạn bạo hành trẻ em mà anh nhiều lần rất muốn tung ra như một sự chia sẻ sự đồng cảm lẫn bức xúc với xã hội nhưng đành phải "ém" lại chờ Nguyên Thảo. Nụ cười (tên cũ là Nụ cười trên cao) được thu âm vào năm 2023, Thảo thu âm bài hát trong lúc bị cảm, nhưng có lẽ chính vì vậy mà bản ghi âm như được phủ một lớp "trầy xước" để chuyển tải những thông điệp mà người sáng tác cài cắm bên trong bản nhạc soul được xem là nặng ký nhất album, cả về âm nhạc lẫn tinh thần. Sau này, chính Nguyên Thảo đề xuất thu âm lại bài hát trên cũng như những ca khúc đã ghi âm hơn 10 năm nhưng Võ Thiện Thanh nhất quyết dùng những bản thu âm đầu tiên bởi với anh, những bản thu đầu ấy chứa đựng nhiều cảm xúc, những khoảnh khắc lóe sáng, đẹp nhất của giọng hát Nguyên Thảo mà nếu thu lại sẽ không thể nào có được. Chính vì thế, người nghe sẽ cảm thấy giọng hát ca sĩ trong các track này có thể không đồng đều nhưng đó chính là sự trưởng thành, cái đẹp ở sát na thời gian là thứ không bao giờ lặp lại.Ca khúc cuối cùng của đĩa nhạc - Một hôm bỗng nhớ - cũng là bài hát được ghi âm cuối cùng, giữa năm 2024. Album (hay chính xác là mini album) ban đầu chỉ gồm 5 ca khúc, track cuối thực ra là bài bonus bởi nó không được viết cho dự án mà vốn là một ca khúc cũ từng được Nguyên Thảo thể hiện cùng Hoàng Hải, nay được làm lại theo phong cách new age hoàn toàn khác với bản ballad nhiều cao trào trước đó. Nhớ lại cảm giác khi hoàn thành bản thu, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh kể rằng Nguyên Thảo mất cả tháng để ngấm bản phối, khi cô bước chân vào phòng thu, anh thót cả tim như một người "nín thở qua sông", vì sợ cô "lậm" cách hát cũ mà không thể hiện ra chất tối giản của hòa âm mới với tiếng piano mô phỏng như từng tiếng chuông gõ đều. Tuy nhiên, khi Nguyên Thảo hoàn thành bản thu, cũng là lúc Võ Thiện Thanh biết đây chính là bài kết của album và cũng là lúc mà Nụ cười nên được đưa ra ánh sáng, không thể chần chừ thêm nữa! Khi album được công bố thời điểm phát hành, đã có nhiều nghi ngại dành cho Võ Thiện Thanh và Nguyên Thảo. Những nghi ngại không phải là không có căn cứ, như: một album thực hiện đến 16 năm thì sẽ như thế nào? Hay giọng hát của một ca sĩ không còn đi hát nữa sẽ ra sao? Album làm đến 16 năm nhưng có quá ít bài... Tuy nhiên, cả hai vẫn im lặng chờ ngày ra mắt sản phẩm. Nguyên Thảo vẫn không xuất hiện trước công chúng, chẳng có một cuộc họp báo ra mắt đình đám nào, trừ một vài chia sẻ nho nhỏ về âm nhạc của cả hai trên trang cá nhân. Ấy vậy mà người yêu nhạc vẫn xôn xao tìm nghe trên các ứng dụng kỹ thuật số và rủ nhau đặt mua đĩa vật lý. Một cơn sốt nho nhỏ được tạo ra bởi chính âm nhạc, bởi giọng hát Nguyên Thảo và những sáng tác của Võ Thiện Thanh, sự chân phương cuối cùng cũng tìm được đường đến với công chúng đích thực!Khi phát hành album, Nguyên Thảo là người hạnh phúc nhất, cô vui sướng vì "đứa con tinh thần" của mình cuối cùng cũng được ra mắt. Hơn nữa, bấy lâu nay, cảm thấy mình "mắc nợ", "có lỗi" với khán giả nên đây cũng là dịp cô trả ơn người hâm mộ của mình. Phiên bản vật lý, Thảo dành vài trăm bản để gửi tặng bạn bè, người hâm mộ trước khi cả phát hành chính thức. Về phần Võ Thiện Thanh, trong vai trò một nhà sản xuất, anh có lời hồi đáp cho rất nhiều câu hỏi. Trong đĩa nhạc, anh chủ ý sử dụng duy nhất giọng hát Nguyên Thảo, không song ca, thậm chí chẳng có nhóm bè (ngoại trừ phần bè đuổi của chính chủ trong Nhớ em). Tất cả chỉ để tôn vinh một giọng hát quá đẹp, thánh thiện và trong lành. Ở Nụ cười, Nguyên Thảo được khai thác những gì thuộc về bản ngã của một giọng hát cao nguyên mà không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ một ai khác. Về âm nhạc, Võ Thiện Thanh đã chứng tỏ được giá trị của những ca khúc hay không nằm ở việc phát hành nó ở thời điểm nào và đã "tốt" thì đương nhiên "hay", không lệ thuộc vào cách làm nhạc bằng live band hay sequencer/programing. Mặt khác, theo quan điểm của anh, âm nhạc "hay" vì cảm xúc mà nó mang lại chứ không phải vì ở trên định dạng nào. Chính vì chẳng câu nệ mà anh và Nguyên Thảo đã phát hành trên tất cả các nền tảng số (kể cả miễn phí như YouTube) trước cả bản vật lý để Nụ cười được gần gũi với công chúng hơn.Đĩa nhạc có 6 ca khúc, tuy nhiên có lẽ món ăn ngon là món ăn không nhiều để khiến thực khách còn thòm thèm quay trở lại. Võ Thiện Thanh như một bếp trưởng giàu kinh nghiệm đã sử dụng nguồn nguyên liệu thượng hạng (là giọng hát Nguyên Thảo) để tạo nên một bàn tiệc ít món nhưng đặc sắc mà ở Nụ cười, bất kỳ khán giả nào cũng tìm được cho mình một ca khúc yêu thích cũng như đồng cảm với thông điệp trong tác phẩm.Nghỉ làm nhà nước sau đó chuyển sang tư nhân, tính lương hưu thế nào?
Hội đồng chuyên gia, cộng đồng bất động sản nhận định CaraWorld không chỉ là một đô thị biển đáng sống mà sẽ là biểu tượng mới của Cam Ranh đang vươn mình thức giấc nhờ 38 đại tiện ích bài bản cùng quy hoạch 70/30 độc đáo. Các chuyên gia cũng chỉ ra rằng Cam Ranh hiện sở hữu nhiều khu nghỉ dưỡng cao cấp đến từ loạt thương hiệu hàng đầu quốc tế nhưng vẫn thiếu vắng một điểm đến "all-in-one" mang lại trải nghiệm phong phú đủ sức níu chân du khách dài lâu. Việc CaraWorld chính thức ra mắt như một mảnh ghép hoàn hảo, vừa tạo nên một không gian an cư, nghỉ ngơi đúng nghĩa, vừa mở ra hành trình trải nghiệm không giới hạn, để du khách "đi hoài không hết, chơi hoài không chán" trong tương lai gần.Đại diện chủ đầu tư KN Cam Ranh cho biết, trước khi chính thức giới thiệu 38 đại tiện ích ra thị trường, đội ngũ quản lý thiết kế và các đơn vị tư vấn đã dành thời gian khảo sát và trải nghiệm thực tế tại các khu đô thị có quy mô tương tự không chỉ ở Việt Nam mà còn tại các quốc gia trong khu vực. Chủ đầu tư đã tìm hiểu sâu sắc những yếu tố đặc biệt làm nên thành công của các dự án hàng đầu, đồng thời học hỏi từ những bài học kinh nghiệm để tạo nên một bản thiết kế quy hoạch đồng bộ và hiện đại. "Với phương châm uy tín - tiên phong - trách nhiệm, mục tiêu của chúng tôi tại dự án CaraWorld là mang đến trải nghiệm phong phú, đẳng cấp, phù hợp với nhu cầu của cả khách hàng trong và ngoài nước, góp phần đưa Cam Ranh trở thành điểm đến định danh độc lập trên bản đồ du lịch Việt Nam", đại diện chủ đầu tư KN Cam Ranh nhấn mạnh. Được biết, KN Cam Ranh là thành viên của KN Holdings - một trong những tập đoàn tư nhân hiếm hoi có bề dày hoạt động gần 50 năm trên thị trường, đã chứng minh năng lực vượt trội của mình qua các dự án thành công trước đây tại TP.HCM.Cụ thể, KN Holdings là một trong những đối tác Việt Nam đầu tiên của Capitaland từ năm 2006 và tiếp tục hợp tác xuyên suốt 18 năm với các dự án chung cư cao cấp tại TP.Thủ đức như: The Vista An Phú, Vista Verde, Feliz En Vista, Define. KN Holdings cũng hợp tác với đối tác Nhật Madea xây dựng và đưa dự án The Waterina Suite đi vào hoạt động. Với tổng mức đầu tư hơn 500 triệu đô la Mỹ, cung cấp hơn 3.000 sản phẩm cao cấp ra thị trường, góp phần thay đổi diện mạo đô thị TP.Thủ Đức.Một trong những điểm nhấn đặc biệt của CaraWorld chính là quy hoạch tiện ích với tỷ lệ vàng 70/30, cân đối hoàn hảo giữa tiện ích có mái che và ngoài trời. Từ những khu vườn nhiệt đới xanh mát, công viên chủ đề, cho đến các tiện ích trong nhà như trung tâm thương mại, nhà hàng cao cấp và khu vui chơi giải trí, CaraWorld tạo nên một hệ sinh thái toàn diện, đáp ứng đa dạng nhu cầu của mọi phân khúc khách hàng, đảm bảo trong mát - ngoài vui.Dự án cũng phân chia rõ ràng các khu vực nghỉ dưỡng 3 - 6 sao, trung tâm giải trí, khu an cư, đảm bảo sự hài hòa giữa không gian sống và không gian nghỉ ngơi. Hệ thống cầu đi bộ băng qua trục đường chính, lối đi bộ có mái che, cùng chỗ đậu xe hơi riêng cho từng căn tại phân khu Sông Town mang lại sự tiện nghi tối đa. Điều này đặc biệt phù hợp với nhu cầu của khách hàng sở hữu "second home" du lịch hoặc những du khách lưu trú ngắn ngày.Giới chuyên gia nhận định, một dự án đa dạng tiện ích không chỉ mang lại giá trị sống vượt trội cho cư dân, mà còn là điểm thu hút đầu tư hấp dẫn. Với sự hiện diện của CaraWorld, cư dân không chỉ sở hữu một không gian sống hiện đại, tiện nghi, mà còn được hưởng lợi từ hệ sinh thái dịch vụ toàn diện, phục vụ mọi nhu cầu hàng ngày. Đối với nhà đầu tư vào Sông Town, đây là cơ hội để khai thác tiềm năng sinh lời từ lượng khách du lịch đông đảo đổ về Cam Ranh mỗi năm."Chúng tôi không bán từng m² đất mà bán trải nghiệm, sự hài lòng, và giá trị bền vững", là lời cam kết từ chủ đầu tư, thể hiện qua từng chi tiết nhỏ nhất trong quy hoạch và thiết kế. Mỗi tiện ích tại CaraWorld không chỉ đẹp mắt mà còn được bố trí hợp lý, tạo nên sự tiện lợi và cảm giác thư giãn tối đa.Bên cạnh đó, sự đa dạng về tiện ích còn giúp CaraWorld trở thành điểm đến lý tưởng cho mọi đối tượng: từ gia đình có trẻ nhỏ, cặp đôi, nhóm bạn trẻ cho đến các đoàn du lịch lớn. Không gian ngoài trời rộng lớn với Public Artwork, khu phức hợp thể thao, quảng trường trung tâm, câu lạc bộ bãi biển theo chủ đề, sở thú Cara Zoodoo, công viên nước với chủ đề "cá chép hóa rồng"; cùng khu vực trong nhà sang trọng, tiện nghi, đảm bảo đáp ứng mọi nhu cầu của du khách như cung điện mùa hè, bảo tàng yến, công viên kẹo ngọt, thiên đường hải sản, trung tâm trị liệu và chăm sóc sức khỏe,...Theo thông tin từ chủ đầu tư, trong giai đoạn 2025 - 2026 sẽ hoàn thành loạt đại tiện ích điểm đến: Cổng chào CaraWorld- lời chào từ Cam Ranh ra thế giới; Seafood Paradise - thiên đường hải sản tươi sống lớn nhất Cam Ranh; Cafe 360 độ; Quảng trường trung tâm giai đoạn 1, câu lạc bộ thể thao biển, spa center; Nhà hàng hải sản cao cấp, công viên thú cưng và thể thao ngoài trời, Yumi Foodfcourt; Công viên thể thao nước chủ đề "cá chép hóa rồng" giai đoạn 1,…
Kế hoạch phá vỡ 'thế độc tôn' của NVIDIA về AI
Nghi phạm tên Ekalak Paenoi, 41 tuổi, cựu lính thủy đánh bộ Thái Lan, đã tẩu thoát qua đường biên giới sang Campuchia sau khi bắn chết ông Lim Kimya, cựu nghị sĩ 73 tuổi của đảng Cứu nguy Dân tộc Campuchia, vào chiều 7.1.Đối tượng đã bị chặn lại ở một quán ăn của tỉnh Battambang thuộc tây bắc Campuchia vào khoảng 16 giờ 30 hôm 8.1, theo báo The Bangkok Post. Cảnh sát Campuchia đã phối hợp với các nhà điều tra của Sở Cảnh sát thủ đô Thái Lan trong vụ truy lùng nghi phạm. Ekalak sau đó bị đưa đến Phnom Penh để thẩm vấn thêm.Các nguồn tin cảnh sát tiết lộ giới chức Campuchia dự kiến sẽ xử phạt Ekalak vì tội nhập cảnh trái phép trước khi di lý đương sự về Thái Lan.Cảnh sát cho hay nghi phạm, còn có biệt danh "Trung sĩ Em", từng gia nhập lực lượng lính thủy đánh bộ của Hải quân Hoàng gia Thái Lan và hiện chạy xe ôm. Người này có tiền sử phạm tội hình sự.Trung tướng Siam Boonsom, Giám đốc Sở Cảnh sát thủ đô Thái Lan, cho hay Ekalak nhiều khả năng đã thuê súng và ám sát theo yêu cầu.Sau đó, phía cảnh sát công bố hình ảnh người được cho đã chỉ điểm mục tiêu cần ám sát cho Ekalak thực hiện. Người chỉ điểm là công dân Campuchia, có mặt trên cùng chuyến xe buýt mà nạn nhân cùng vợ và người thân đi từ Siem Reap đến Bangkok hôm 7.1.Ông Lim Kimya, 73, đã đến Bangkok vài giờ trước khi bị ám sát trước mặt vợ và người thân. Nghi phạm đã nổ tổng cộng 3 phát súng. Kết quả điều tra pháp y cho thấy đạn bắn trúng tim và gan của nạn nhân.
Chiều 5.3, lãnh đạo Q.Hải Châu (TP.Đà Nẵng) kiểm tra thực tế công tác giải tỏa sân vận động Chi Lăng, tiếp xúc, vận động các hộ dân thuộc diện di dời phục vụ dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại đây.Theo Hội đồng giải phóng mặt bằng Q.Hải Châu, tính đến hết tháng 2 vừa qua, dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại sân vận động Chi Lăng có 100 hồ sơ thuộc diện giải tỏa đền bù, đến nay có 94/100 hồ sơ đã bàn giao mặt bằng.Trong 6 hồ sơ còn lại, Q.Hải Châu liên tục họp, tiếp công dân với tinh thần làm việc quyết liệt, khẩn trương, hỗ trợ tối đa quyền lợi để người dân yên tâm, sớm di dời, ổn định cuộc sống.Tính đến chiều 5.3 đã có thêm 1 hồ sơ của tổ chức là Ngân hàng TMCP Kiên Long và 1 hồ sơ hộ ông Hồ Trãi (địa chỉ 246 Hùng Vương, P.Hải Châu) đã cam kết thời gian bàn giao mặt bằng chậm nhất 15.4.Đối với 4 hộ còn lại chưa thống nhất, Hội đồng giải phóng mặt bằng Q.Hải Châu đã làm việc và đưa ra các phương án đền bù tối ưu, tốt nhất cho các hộ.Tại buổi kiểm tra thực tế chiều 5.3, lãnh đạo Q.Hải Châu yêu cầu các cơ quan, địa phương tiếp tục vận động, tuyên truyền, giải thích và thực hiện đồng bộ các giải pháp để các hộ còn lại đồng thuận bàn giao mặt bằng theo đúng quy định.Lãnh đạo Q.Hải Châu cũng bày tỏ quyết tâm hoàn thành công tác giải phóng mặt bằng trước ngày 30.4 theo đúng tiến độ kế hoạch thành phố giao.Như Thanh Niên đã thông tin, dự án Khu phức hợp thương mại dịch vụ cao tầng tại sân vận động Chi Lăng liên quan vụ án Phạm Công Danh và Tập đoàn Thiên Thanh.15 năm qua, dự án "đứng bánh", việc giải tỏa, bàn giao mặt bằng sạch tại sân vận động Chi Lăng để phục vụ dự án nằm trong chủ trương, định hướng của TP.Đà Nẵng nỗ lực giải phóng các nguồn lực đất đai, gỡ vướng cho các dự án treo nhằm khơi thông các nguồn lực phát triển thành phố.
Hơn 56.000 chứng chỉ IELTS bị cấp sai quy định: IDP chính thức lên tiếng
Sau gần 20 năm giải nghệ, Ngọc Thúy thực hiện bộ ảnh đón năm mới, gây ấn tượng bởi vóc dáng thon thả cùng thần thái cuốn hút. Cựu người mẫu cho biết cô vẫn thường chụp ảnh với chồng con khi đón tết ở Mỹ và chụp ảnh áo dài xuân với bạn bè khi về quê nhà. Tuy nhiên đã lâu rồi cô mới quyết định thực hiện một bộ hình theo hơi hướng high fashion.Gần hai thập niên từ giã sự nghiệp người mẫu, người đẹp có chút lo lắng, e ngại khi làm người mẫu ảnh. Cô nói ban đầu bản thân lúng túng vì sợ quên cách tạo dáng. Tuy nhiên khi tiếng nhạc bật lên, dưới ánh đèn và ống kính, cô như được trở lại những giây phút thăng hoa của thời đỉnh cao.
