Highlights VBA 2023: Đánh bại Cantho Catfish, Thang Long Warriors sẵn sàng cho bán kết
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Cách chơi ‘Baldur's Gate 3’ bản chính thức trên máy Mac M1 và M2
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
Doanh nghiệp thủy sản kiến nghị gỡ bỏ ngưỡng kháng sinh Doxycycline từ Nhật Bản
Liên quan đến vụ ồn ào kẹo rau củ của Hằng Du Mục, Quang Linh Vlogs, mới đây, Nguyễn An - chủ tài khoản Chú Cá Review Không Booking (hơn 866.000 lượt theo dõi) vừa có những chia sẻ đáng chú ý. Trước đó, người này từng đăng tải 2 video để quảng bá cho sản phẩm này thông qua hình thức tiếp thị liên kết, nhận tiền hoa hồng. Khi vụ ồn ào về kẹo Kera bùng nổ trên mạng xã hội, chủ tài khoản Chú Cá Review Không Booking đã đăng tải video khẳng định sẽ hoàn tiền cho người tiêu dùng. Anh thông báo: “Tất cả những đơn hàng mua kẹo trên kênh của tôi, mọi người chỉ cần chụp ảnh và số đơn hàng để gửi cho kênh. Các bạn nhân viên sẽ xác nhận lại và mọi người sẽ được hoàn tiền 100% kể cả phí vận chuyển”. Chủ tài khoản Chú Cá Review Không Booking cho biết anh đã tạm ẩn những video trước, đồng thời chờ kết luận của cơ quan chức năng về sản phẩm kẹo rau củ Kera. Người này khẳng định sẽ chịu mọi trách nhiệm trước người tiêu dùng cũng như trước pháp luật Việt Nam. Đồng thời, chủ tài khoản còn chia sẻ clip đã đến một số cơ quan chức năng để trình báo sự việc. Người này nói lý do: “Sản phẩm đúng hay sai không cần biết, nhà sản xuất phân phối đúng hay sai không biết nhưng tôi có sai, mình phải chịu trách nhiệm. Khách hàng là người trả tiền cho mình, mình phải chịu trách nhiệm với họ”. “Không phải sự việc này xảy ra tôi mới sợ mất chén cơm mà tôi luôn luôn sợ mất chén cơm. Mình làm việc mà khách hàng quay lưng thì mất chén cơm nên quan điểm của tôi là uy tín, trách nhiệm, không bào chữa cái sai cho mình”, chủ tài khoản Chú Cá Review Không Booking chia sẻ thêm. Trước đó, Hoa hậu Thùy Tiên cũng vướng phải lùm xùm liên quan đến vụ quảng cáo “lố” sản phẩm kẹo rau củ Kera. Vụ việc khiến nàng hậu liên tục bị dân mạng nhắc tên, phải lên tiếng trên trang cá nhân. Trong bài viết, Miss Grand International 2021 gửi lời xin lỗi vì gây ra những lo lắng, băn khoăn cho mọi người. Người đẹp 9X chia sẻ thêm: “Tôi cũng như các bạn, rất mong muốn mọi chuyện sẽ được làm rõ một cách nhanh chóng và minh bạch nhất. Nếu có bất kỳ vấn đề nào không đúng với những gì tôi đã được cung cấp, tôi cam kết sẽ làm việc với nhà sản xuất để có những biện pháp mạnh mẽ nhất”. Đáng chú ý ở cuối bài viết, Thùy Tiên khẳng định thông tin mình chia sẻ dựa trên nhà máy cung cấp và xem vụ việc là bài học lớn đối với mình. Song dòng trạng thái của nàng hậu chưa khiến cộng đồng mạng hài lòng. Thậm chí, một số người dùng còn phản ứng cho rằng nàng hậu thiếu trách nhiệm, đổ lỗi cho nhà máy. Hiện tại, Bộ Y tế đã yêu cầu kiểm tra việc sản xuất và quảng cáo kẹo rau củ Kera, sau khi xuất hiện nhiều nội dung được cho là thổi phồng công dụng sản phẩm này.
Chỉ số ô nhiễm không khí ngày càng cao, khói bụi mịt mù che phủ và bao trọn mọi không gian sống kể cả làn da của chúng ta. Bên trong lớp khói bụi ấy chứa đựng hàng triệu vi khuẩn, nấm, gốc tự do và vật thể siêu vi như bụi mịn PM2.5. Tất cả những thành phần này dễ dàng bám và xâm nhập vào bên trong nang lông, phá vỡ sự cân bằng vốn có của hàng rào da. Từ đây, bạn dễ dàng cảm nhận làn da dễ khô ráp, xỉn màu, đỏ ngứa, nổi mụn và bong tróc…Tất cả dấu hiệu bất thường trên làn da điều đang minh chứng cho sự tổn thương của hàng rào bảo vệ. Khi hàng rào da bị tổn thương, trước hết, da dễ bị mất nước bởi lớp màng khoá ẩm tự nhiên không còn nữa. Khi đó, khả năng tự vệ của da suy giảm, tạo điều kiện cho vi khuẩn, gốc tự do tấn cân dẫn đến vấn đề mụn viêm sưng đỏ. Đứng trước sự tấn công liên tục của ô nhiễm kích thích phản ứng viêm dưới da, khiến da đỏ, ngứa, lão hoá nhanh. Và tạo điều kiện cho các bệnh da liễu mãn tính phát triển.So với việc bôi kem dưỡng ẩm một cách tuỳ ý, thì việc hiểu điều hàng rào da thật sự cần sẽ giúp bạn khắc phục tổn thương nhanh chóng hơn. Trong khi làn da đang tổn thương bạn cần chú ý làm những việc sau:Vậy những điều không nên làm:Sở hữu chứng nhận an toàn của cả FDA - Hoa Kỳ và Good Face Project, kem dưỡng phục hồi Skin Recovery Cream sẽ giúp bạn sở hữu hàng rào da khỏe mạnh dễ dàng hơn bao giờ hết. Bạn hoàn toàn có thể sử dụng sản phẩm như sản phẩm chăm sóc da hằng ngày và "cấp cứu" làn da hư tổn do kích ứng, cháy nắng, khô bong tróc, dị ứng thời tiết, chàm da hay bong tróc sau các liệu trình da liễu chuyên nghiệp.Để có thể đáp ứng đa dạng vấn đề da, kem dưỡng phục hồi Skin Recovery Cream sở hữu bảng thành phần phục hồi được đánh giá đạt hiệu quả giảm đỏ sau 48h và da phục hồi hoàn toàn sau 7 ngày sử dụng. Ngoài ra, đặc điểm nổi bật của dòng kem dưỡng này chính là nằm ở kết cấu gel mỏng nhẹ, thấm nhanh, không bí da không tạo áp lực lên làn da đang hư tổn.Nếu bạn muốn vừa phục hồi da bị kích thích sự chắc khỏe bên trong thì Skin Recovery Cream là một lựa chọn lý tưởng. Sản phẩm có phức hợp tên Derm SCR-PF được kiểm chứng trong điều kiện in vitro tăng cường 84% Pro-collagen; 61% Elastin và 85% Hyaluronic Acid tự nhiên trong da. Công thức kết hợp 3 thành phần: Silica từ tre, chiết xuất từ đậu Hà Lan và Glucosamine HCI. Kết hợp cùng Hyaluronic Acid, Chiết xuất Hoa Cúc, Lô hội tăng cường độ ẩm, làm dịu, kháng viêm và tăng cường tốc độ làm lành của da.Bên cạnh việc sử dụng kem dưỡng phục hồi, bạn cũng có thể tăng cường bảo vệ da khỏi ô nhiễm với các sản phẩm làm sạch bụi bẩn như Rejuvaskin Facial Cleanser. Đây là dòng sữa rửa mặt làm sạch bụi mịn PM2,5 và kim loại nặng tích tụ trong da. Điều này giúp làn da duy trì sự thông thoáng, giảm mụn và ít tổn thương hơn.
Bất ngờ: HLV Troussier sắp thành sếp lớn của bóng đá Indonesia, lộ thời điểm công bố
Trung tâm nghiên cứu biểu diễn nghệ thuật - âm nhạc Đông Nam Á được thành lập với sứ mệnh nghiên cứu, phát huy giáo án và quy trình giảng dạy đã được trung tâm dày công nghiên cứu trong nhiều năm qua.