Chàng kỹ sư làm lợi cho Nhà máy lọc dầu Dung Quất hơn 1.000 tỉ đồng
Kể về cơ duyên đến với bộ môn nghệ thuật mới này, Nguyễn Đức Tín cho biết, năm 2018 khi vào Đà Nẵng làm việc trong ngành khách sạn, Tín lên mạng tìm hiểu và ngay lập tức say mê trước những bức tranh đinh chỉ do một nghệ nhân người Pháp sáng tác. Anh làm thử và tất nhiên là vật liệu gỗ, đinh, chỉ… đã phải bỏ đi rất nhiều.Đội Hà Nội bị chính thầy Nhật Bản khuyên một câu ‘chí mạng’, HLV Hà Tĩnh thì…
Cùng tìm hiểu, review chi tiết từ A-Z kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique dưới đây. Từ đó, các bạn có được câu trả lời chuẩn xác và đưa ra quyết định đúng đắn nên hay không mua sản phẩm này.Kem trị sẹo Scar Esthetique xuất xứ từ thương hiệu Rejuvaskin với hơn 35 năm nổi tiếng tại MỹKem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Scar Esthetique là sản phẩm best seller của thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Đây là một thương hiệu thuộc tập đoàn Atlantic Medical Products, LLC dla Scar Heal được thành lập vào năm 1988 và chuyên sâu trong lĩnh vực quản lý, điều trị sẹo và chăm sóc phục hồi da.Tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia hàng đầu tại Hoa Kỳ, sử dụng các thành phần đã được tuyển chọn kỹ lưỡng nhằm đảm bảo hiệu quả tối ưu. Đặc biệt, công thức của Rejuvaskin không chỉ giúp trị sẹo tận gốc mà còn nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp, an toàn cho mọi loại da, kể cả da nhạy cảm. Các thành phần trong sản phẩm đều đã được kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Điểm khác biệt của Rejuvaskin nằm ở khả năng xử lý đa dạng các loại sẹo, từ sẹo lồi, sẹo lõm, sẹo thâm cho đến sẹo do chấn thương, phẫu thuật hoặc bỏng. Hiện nay, Rejuvaskin đã có mặt tại hơn 70 quốc gia và đã giúp hơn 5 triệu khách hàng trên toàn thế giới cải thiện tình trạng sẹo. Tại Việt Nam, thương hiệu này được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam.Kem trị sẹo Scar Esthetique thuộc dòng sản phẩm chuyên biệt về trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm của hãng. Ngay từ khi xuất hiện cho tới nay, Rejuvaskin Scar Esthetique luôn nằm trong top sản phẩm được yêu chuộng và bán chạy hàng đầu của hãng.Dưới đây là review chi tiết về công dụng, thành phần, đối tượng sử dụng, giá cả… để các bạn có cái nhìn khách quan và đúng đắn về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng tìm hiểu ngay thôi nào!Về công dụng trị sẹo lõm, sẹo rỗ và sẹo thâmScar Esthetique là giải pháp hoàn hảo giúp trị sẹo thâm, sẹo lõm, sẹo rỗ do nhiều nguyên nhân khác nhau trong khoảng 4-8 tuần. Sản phẩm nổi bật với công thức tiên tiến, kết hợp Polypeptide cùng 23 dưỡng chất thiên nhiên, giúp làm mờ vết thâm, kích thích sản sinh collagen, hỗ trợ làm đầy sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài ra, kem còn cung cấp độ ẩm cần thiết, giúp làm mềm mô sẹo, giảm tình trạng xơ cứng và hạn chế co kéo vùng da bị tổn thương.Cơ chế hoạt động của Rejuvaskin Scar Esthetique là thẩm thấu sâu vào mô sẹo, kích thích quá trình phục hồi tế bào hư tổn, từ đó giúp làm đầy sẹo lõm, cải thiện sẹo rỗ và giảm vết thâm sau mụn. Nhờ vậy, làn da trở nên mịn màng, đều màu và tươi sáng hơn theo thời gian.Đặc biệt, đối với những vết thương mới đang trong giai đoạn hình thành sẹo, Scar Esthetique giúp giảm viêm, ngăn chặn sự phát triển của sẹo và hạn chế tình trạng sẹo lan rộng. Đồng thời, sản phẩm còn thúc đẩy quá trình tái tạo da, có tác dụng kháng viêm, kháng khuẩn và chống oxy hóa, giúp làn da khỏe mạnh, mềm mịn và hạn chế thâm sạm.Về thành phần lành tính, an toàn với mọi làn daScar Esthetique là dòng kem trị sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm được nghiên cứu và phát triển với công thức chứa 23 thành phần chiết xuất từ thiên nhiên, đảm bảo độ an toàn, lành tính và không gây kích ứng. Sản phẩm nổi bật với các dưỡng chất đặc biệt như chiết xuất từ củ hành, Coenzyme Q-10, Pycnogenol, Glucosamine, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, Silicone y tế, chiết xuất rong biển, Arnica Extract, Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7… giúp cải thiện tình trạng sẹo nhanh chóng và hiệu quả.Dù sở hữu công thức giàu dưỡng chất tái tạo và phục hồi da, Scar Esthetique vẫn có kết cấu kem nhẹ, dễ dàng thẩm thấu mà không gây nhờn rít hay bít tắc lỗ chân lông. Nhờ bảng thành phần an toàn và tương thích với mọi loại da, sản phẩm đã được kiểm chứng về chất lượng. Scar Esthetique phù hợp cho cả làn da nhạy cảm, da mỏng yếu sau các liệu trình thẩm mỹ, giúp cải thiện sẹo một cách toàn diện và hiệu quả.Về chất kem và mùi hương da dễ chịuKem trị sẹo Scar Esthetique là chuyên biệt trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm với kết cấu mềm mịn, có màu vàng ngà nhẹ. Chất kem mỏng nhẹ, không chứa hạt, không bị vón cục, dễ dàng thoa đều trên da mà không để lại cảm giác bết dính. Độ đặc vừa phải giúp kem thẩm thấu nhanh chóng, không gây bóng dầu hay nhờn rít sau khi sử dụng. Đặc biệt, sản phẩm sở hữu hương thảo mộc dịu nhẹ, bay mùi chỉ sau vài phút, mang lại cảm giác dễ chịu khi thoa lên da.Về bao bì thiết kế bên ngoài sang chảnh, tiện lợiThiết kế của Rejuvaskin Scar Esthetique mang phong cách tối giản mà không kém phần sang trọng với dạng tuýp nhựa màu trắng trang nhã. Các chi tiết trên bao bì, bao gồm chữ và hình ảnh, sử dụng tông xanh dương chủ đạo, được in sắc nét, rõ ràng. Đầu tuýp nhỏ gọn giúp dễ dàng kiểm soát lượng kem mỗi lần sử dụng, tránh lãng phí. Đặc biệt, thông tin về hạn sử dụng và số lô sản xuất được dập nổi ở cả hai mặt đáy tuýp, đảm bảo tính minh bạch và chất lượng sản phẩm.Hiện nay, kem trị sẹo Scar Esthetique đã có mặt tại hơn 100 quốc gia và nhận được sự tin dùng rộng rãi nhờ công thức an toàn, lành tính và hiệu quả vượt trội trong việc cải thiện các loại sẹo.Về cảm nhận sử dụng cho hiệu quả rõ rệt trong 4 tuầnSử dụng đều đặn kem trị sẹo Scar Esthetique 3-4 lần/ 1 ngày sau 4 tuần sẽ thấy hiệu quả cải thiện sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm rõ rệt. Đối với sẹo mới dưới 6 tháng, chỉ sau 1-2 tháng sử dụng, tình trạng sẹo rỗ có thể cải thiện lên đến 90%, trong khi sẹo thâm gần như mờ hoàn toàn. Với sẹo từ 6 tháng đến dưới 1 năm, hiệu quả phục hồi đạt khoảng 60-80% đối với sẹo rỗ, sẹo lõm và trên 90% với sẹo thâm. Những vết sẹo có tuổi từ 1-3 năm cần khoảng 4-6 tháng điều trị để cải thiện 40-60%. Riêng sẹo lâu năm trên 4 năm, quá trình phục hồi có thể kéo dài từ 6-12 tháng với mức cải thiện khoảng 40-50%. Còn với một số sẹo lâu năm và độ chai lì cao thì cần kết hợp với phương pháp xâm lấn như TCA, lăn kim, cắt đáy sẹo, laser… và kết hợp sử dụng kem Rejuvaskin Scar Esthetique sẽ đạt hiệu quả trị sẹo tối ưu.Về đối tượng sử dụng đáp ứng mọi nhu cầuScar Esthetique được biết đến là siêu phẩm của hãng Rejuvaskin và luôn trong tình trạng hết hàng. Bởi đây là loại kem trị sẹo giúp điều trị rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm do nhiều nguyên nhân khác nhau với hiệu quả nhanh chóng sau 4 tuần mà an toàn với mọi làn da. Phù hợp trị các vết thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, do tẩy nốt ruồi để lại. Hoặc sẹo thâm do bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng do dụng cụ làm đẹp; sẹo thâm do côn trùng đốt, gãi ngứa trầy xước da và những người bị té ngã, tai nạn để lại sẹo lõm, sẹo thâm.Về giá cả phải chăng đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo công nghệ 5.0Kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique còn có ưu thế là dung tích đa dạng 10ml, 30m và 60ml đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo của mọi người. Mức giá của Rejuvaskin Scar Esthetique cũng không hề cao khi ở phân khúc cao cấp như dung tích 10ml có giá 400.000đ; 650.000đ cho dung tích 30ml và 1.200.000đ cho loại 60ml. Một mức giá mà ai cũng có thể chấp nhận mua được và bằng chứng là sản phẩm luôn trong tình trạng khan hiếm hàng khi về tới Việt Nam.Đây là những đánh giá, review của người dùng về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng xem họ nói gì về ưu điểm và nhược điểm của sản phẩm!Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Trên thị trường hiện nay xuất hiện hàng nhái, hàng giả. Vậy nên, các bạn cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại nhà phân phối chính hãng tại Việt Nam.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlĐể đạt hiệu quả tối ưu khi sử dụng Rejuvaskin Scar Esthetique hay bất kỳ sản phẩm trị sẹo nào, sự kiên trì và tuân thủ đúng hướng dẫn là điều quan trọng. Trước khi thoa kem, hãy đảm bảo vùng da cần điều trị được làm sạch hoàn toàn và để khô tự nhiên để kem dễ dàng thẩm thấu và phát huy tác dụng tốt nhất. Hãy đảm bảo làn da của bạn được rửa sạch để loại bỏ hết bụi bẩn, tế bào chết, bã nhờn, bụi mịn PM2.5 với sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution.Sau đó, lấy một lượng kem vừa đủ thoa đều lên vùng da cần điều trị, kết hợp massage nhẹ nhàng để kem thẩm thấu sâu và phát huy hiệu quả nhanh chóng. Để đạt kết quả tốt nhất, hãy sử dụng kem 2 lần mỗi ngày vào buổi sáng và tối. Đối với sẹo lâu năm, bạn có thể tăng tần suất lên 3-4 lần/ngày. Lưu ý, trước mỗi lần thoa kem, cần làm sạch vùng da điều trị thay vì bôi chồng lên lớp kem cũ để đảm bảo kem hấp thụ tối ưu.Một số chú ý cần nhớ khi sử dụng kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm Scar Esthetique: Kem trị sẹo Scar Esthetique ngày càng trở nên phổ biến và được tin dùng tại các phòng khám da liễu, trung tâm thẩm mỹ cũng như người tiêu dùng trên toàn thế giới. Tuy nhiên, thị trường hiện nay xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân và shop online cung cấp sản phẩm với mức giá rẻ hơn so với giá niêm yết chính hãng, nhưng không đảm bảo được chất lượng. Điều này đã dẫn đến nhiều trường hợp người dùng gặp phải tình trạng kích ứng như bong tróc, mẩn đỏ, da mỏng yếu và không đạt hiệu quả như mong đợi. Vậy làm thế nào để mua được kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Rejuvaskin Scar Esthetique chính hãng?Theo khuyến nghị từ đơn vị phân phối độc quyền Rejuvaskin tại Việt Nam, người tiêu dùng nên mua sản phẩm tại các đại lý phân phối chính thức để đảm bảo chất lượng. Một trong những địa chỉ uy tín và được đông đảo khách hàng tin tưởng chính là Scar Heal Việt Nam.Không chỉ cam kết cung cấp sản phẩm chính hãng, Scar Heal Việt Nam còn mang đến nhiều chính sách ưu đãi hấp dẫn như miễn phí đổi trả trong 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hoặc gây kích ứng khi sử dụng; miễn phí giao hàng toàn quốc, giúp khách hàng dễ dàng tiếp cận sản phẩm chất lượng; miễn phí soi da và tư vấn chuyên sâu từ bác sĩ da liễu khi mua hàng trực tiếp tại cửa hàng; giảm thêm 4% giá trị đơn hàng khi khách hàng thanh toán trước; nhiều chương trình quà tặng hấp dẫn cùng các ưu đãi đặc biệt. Còn rất nhiều ưu đãi khác đang chờ bạn tại Scar Heal Việt Nam. Hãy lựa chọn đúng địa chỉ uy tín để trải nghiệm sản phẩm và dịch vụ chất lượng!
“Cấp cứu” hàng chục ngàn con bò
Khi nước sạch ở trung tâm thương mại thuộc khu R trong khu đô thị Goldmark City (Q.Bắc Từ Liêm, Hà Nội) bị cắt kéo dài gần 1 tháng, chị Nguyễn Thị Hoa (tên đã thay đổi theo đề nghị của nhân vật) - phụ trách một cơ sở mầm non ở khu R, bức xúc khi thấy cơ sở và hàng trăm trẻ nhỏ bị đưa ra làm "con tin" trong cuộc tranh chấp giữa chủ đầu tư và ban quản trị các tòa nhà.Chị Hoa cho biết, với trường mầm non, vệ sinh an toàn thực phẩm là điều phải được thực hiện rất nghiêm ngặt. Kể từ khi nước sạch bị cắt, phía trường mầm non phải mua nước bình để nấu nướng, phục vụ nhu cầu về sinh hoạt hàng ngày cho hàng trăm trẻ nhỏ. Riêng nước sạch tạm thời do phía chủ đầu tư khu đô thị Goldmark City cung cấp bằng xe bồn thì không dám nấu nướng để đảm bảo vệ sinh tuyệt đối cho trẻ.Cuộc tranh chấp về phí dịch vụ giữa chủ đầu tư và ban quản trị lên đỉnh điểm khi ngày 21.1 vừa qua, phía ban quản trị đã cắt nước nhiều khu trung tâm thương mại ở khu R. Ban quản trị lý giải, vì tính chất vụ việc phức tạp nên chỉ có biện pháp duy nhất đủ sức buộc chủ sở hữu nhanh chóng hoàn thành đầy đủ nghĩa vụ thanh toán phí dịch vụ là tạm ngừng cung cấp dịch vụ đối với khu trung tâm thương mại và hầm xe của chủ đầu tư.Động thái cắt nước bị chính quyền sở tại nhận định là "biện pháp cực đoan" và liên tục ra văn bản đề nghị phía ban quản trị cấp nước trở lại nhưng đều không có kết quả."Chúng tôi mắc kẹt ở giữa và trở thành nạn nhân. Ban quản trị thì sử dụng trường học làm "con tin" để uy hiếp chủ đầu tư. Và tôi thấy ban quản trị quá coi thường chính quyền khi ra thông báo đề nghị mà vẫn không cấp nước trở lại", chị Hoa bày tỏ.Những năm gần đây, tình trạng mâu thuẫn giữa chủ đầu tư và ban quản trị, thậm chí giữa ban quản trị với cư dân diễn ra ngày càng phổ biến.Hồi tháng 8.2023, tại chung cư Golden Land ở 275 Nguyễn Trãi (Q.Thanh Xuân, Hà Nội), cư dân tố ban quản trị có dấu hiệu gây thất thoát hàng chục tỉ đồng khi cải tạo, thông hút bể phốt, thay điều hòa…, thậm chí còn có dấu hiệu chi sai quỹ bảo trì. Khi cư dân làm đơn tố cáo với chính quyền thì ban quản trị quay ra tấn công cư dân bằng những lời lẽ, hành động thiếu chuẩn mực. Cuộc chiến đến nay vẫn chưa có hồi kết.Còn tại TP.HCM, hồi tháng 5.2024, sự lộng quyền của Ban quản trị chung cư 24AB (ở Q.Bình Thạnh) còn thể hiện bằng việc không thực hiện quyết định của tòa án. Theo đó, khi thấy ban quản trị thiếu minh bạch trong sử dụng quỹ bảo trì, chị Lưu Thị Thu Trang (chủ căn hộ A9.4) đã phản đối bằng cách ngừng đóng quỹ bảo trì hàng tháng. Sau đó, chị Trang bị cắt nước sinh hoạt nên nộp đơn khởi kiện ra tòa án.Ngay sau đó, TAND Bình Thạnh ban hành quyết định áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời. Tuy nhiên, khi cán bộ chi cục thi hành án đến làm việc để thực hiện quyết định của tòa thì đại diện ban quản trị không chấp nhận mở nước trở lại cho chị Trang.Ông Nguyễn Thế Điệp, Ủy viên Hiệp hội Bất động sản Việt Nam, Phó chủ tịch Câu lạc bộ Bất động sản Hà Nội, cho rằng câu chuyện ban quản trị lộng quyền là một hiện tượng mà cơ quan chức năng cần phải vào cuộc "dập ngay", tránh tạo tiền lệ xấu và thành điểm nóng.Theo ông Điệp, quyền hạn của chủ đầu tư ra sao, của ban quản trị như thế nào đều đã được quy định rất rõ trong luật Kinh doanh bất động sản và luật Nhà ở. Và khi xảy ra tranh chấp, các bên cần ngồi lại cùng nhau thỏa thuận. Khi không đạt kết quả thì khởi kiện ra tòa là các ứng xử văn minh. "Tất nhiên có trường hợp chủ đầu tư ứng xử "không chuẩn" nên ban quản trị thay mặt người dân đấu tranh là đúng, không sai. Nhưng ngược lại cũng có 1 số ban quản trị lộng hành", ông Điệp nói.Đặc biệt, ông Điệp cho rằng, khi chưa rõ đúng sai mà ban quản trị lại có hành vi cắt điện, cắt nước thì chính quyền phải vào cuộc. Bởi lẽ, điều này liên quan đến an sinh xã hội, đời sống của người dân trong khu vực."Giờ tranh chấp xảy ra giữa ban quản trị và chủ đầu tư rất nhiều. Nhưng mọi tranh chấp đều có căn cứ, văn bản hướng dẫn xử lý. Dù ban quản trị có đấu tranh thì cũng phải đúng quy định của pháp luật. Khi phát hiện ban quản trị lộng quyền, cơ quan chức năng phải vào cuộc xử quyết liệt, dứt điểm", ông Điệp nêu quan điểm.Liên quan vụ việc xảy ra ở khu đô thị Goldmark City, mới đây, Chủ tịch UBND TP.Hà Nội đã yêu cầu các đơn vị liên quan xử lý triệt để vi phạm, tranh chấp có dấu hiệu tạo thành điểm nóng xảy ra giữa chủ đầu tư, ban quản trị các tòa nhà.Đặc biệt, người đứng đầu chính quyền thành phố còn giao Công an TP.Hà Nội chỉ đạo nắm bắt tình hình, tình trạng tổ chức, cá nhân tự ý cắt điện, cắt nước sinh hoạt trên địa bàn; chủ trì nghiên cứu, tham mưu cho UBND TP.Hà Nội chế tài xử lý.
Theo Android Authority, hàng triệu người dùng YouTube trên toàn cầu đang gặp phải tình trạng chất lượng video giảm sút nghiêm trọng, ngay cả khi kết nối internet của họ hoàn toàn ổn định. Tình trạng này đã gây ra sự bức xúc lớn trong cộng đồng mạng, đặc biệt là trên các nền tảng xã hội như Reddit.Nhiều người dùng phản ánh rằng video trên YouTube thường xuyên phát ở độ phân giải thấp (144p hoặc 360p) một cách mặc định, bất kể họ đang dùng tốc độ internet nào. Khi họ cố gắng chuyển sang độ phân giải khác (1080p hoặc cao hơn), video lại gặp phải tình trạng xoay vòng 'buffering' liên tục, gây khó chịu và gián đoạn trải nghiệm xem.Tình trạng này không chỉ xảy ra trên một nền tảng cụ thể. Người dùng iOS, máy tính để bàn và TV thông minh đều báo cáo gặp vấn đề tương tự. Tuy nhiên, ứng dụng YouTube trên điện thoại và máy tính bảng Android dường như vẫn hoạt động ổn định.Trước sự bức xúc của người dùng, YouTube đã thừa nhận vấn đề và cho biết đang tích cực tìm kiếm giải pháp. Nền tảng này đã cập nhật trang hỗ trợ, thông báo rằng họ nhận thức được tình trạng chất lượng video thấp và đang nỗ lực khắc phục.Trong thời gian chờ đợi bản sửa lỗi từ YouTube, người dùng nên thường xuyên kiểm tra trang hỗ trợ của YouTube để cập nhật thông tin mới nhất. Nhiều người dùng mong muốn YouTube sẽ sớm khắc phục sự cố này và mang lại trải nghiệm xem video mượt mà cho họ.
Nhiều mẫu xe MPV 7 chỗ nỗ lực thay đổi nhằm tăng sức hút, đấu Mitsubishi Xpander
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
