Ngọt mát bát canh rau sắng
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Khủng hoảng nguồn cung, giá cà phê tăng không dừng
"Chuyển đến Real Madrid vào một ngày nào đó ư? Không đời nào. Không có cơ hội đó đâu. Real Madrid, không", Lamine Yamal nói dứt khoát khi trả lời phỏng vấn tờ Mundo Deportivo (Tây Ban Nha) mới đây. Lamine Yamal chịu ảnh hưởng rất nhiều từ danh thủ Messi, khi họ đều là những thế hệ cầu thủ tiêu biểu nhất của đội bóng xứ Catalan trước đây và hiện tại, cùng xuất thân từ lò đào tạo trứ danh La Masia của Barcelona.Trong lịch sử, đã từng có không ít cầu thủ xuất sắc của Barcelona chuyển sang CLB đối địch Real Madrid thi đấu. Tiêu biểu nhất là cựu danh thủ Luis Figo, người Bồ Đào Nha, khi từ Barcelona sang Real Madrid một cách trực tiếp trong những năm 2000, và tạo ra một trong những giai thoại thù địch cao trào nhất trong lịch sử của bóng đá Tây Ban Nha. Hay cựu danh thủ Ronaldo (Brazil) cũng từng thi đấu cho Barcelona, chuyển sang Inter Milan rồi đến Real Madrid trong khoảng thời gian này.Mặc dù vậy, có rất ít cầu thủ Barcelona thành danh và trưởng thành từ lò đào tạo La Masia chuyển sang Real Madrid thi đấu. Trong đó, Messi là người tiêu biểu nhất. Chủ tịch CLB Real Madrid, ông Florentino Perez từng hé lộ, đã có ý định chiêu mộ Messi thời gian danh thủ này thi đấu cho Barcelona trước đây, nhưng sau đó đã từ bỏ ý định vì biết khả năng là không thể.Cầu thủ mới nhất rơi vào trường hợp này là Lamine Yamal. Báo chí Tây Ban Nha đã dự báo không ít khả năng, liệu Real Madrid có quay lại ý định như thời Messi, đó là chiêu mộ một viên ngọc quý từ lò đào tạo La Masia để khẳng định sức mạnh của mình hay không?"Chắc chắn là không bao giờ có chuyện này xảy ra (chuyển sang Real Madrid thi đấu)", Lamine Yamal quả quyết. Theo đó, cầu thủ 17 tuổi này như ngầm khẳng định quan điểm chắc như đinh đóng cột từ người đàn anh của mình là Messi, khi không bao giờ có ý định chia tay Barcelona để sang Real Madrid."Tôi nợ Barcelona mọi thứ. Mọi thứ ở đây đều hoàn hảo và tôi rất hạnh phúc. Sự tiếp đón, tình cảm mà người hâm mộ và các đồng đội dành cho tôi, những điều này là vô giá", Lamine Yamal bày tỏ. Lamine Yamal cũng nhắc lại lời đề nghị trị giá hơn 200 triệu euro của CLB PSG vào mùa hè năm ngoái, để khẳng định việc không bao giờ muốn chia tay Barcelona và có thể gắn bó hết sự nghiệp: "Lời đề nghị của PSG ư? Cá nhân tôi không nhận được bất kỳ lời đề nghị nào. Nhưng ngay cả khi họ liên lạc được với ai đó trong nhóm của tôi, họ cũng sẽ nhận câu trả lời dứt khoát là không. Tôi có hợp đồng, tôi không nghĩ mình sẽ đến một CLB khác. Tôi yêu Barcelona".Lamine Yamal hiện còn hợp đồng với Barcelona đến tháng 6.2026 với điều khoản mua lại lên đến 1 tỉ euro. Anh đang được đội bóng xứ Catalan chuẩn bị đề nghị ký hợp đồng mới vào tháng 7 năm nay khi tròn 18 tuổi. "Hoàn toàn không có gì phải nghi ngờ hết, tôi là một fan hâm mộ cực lớn của Barcelona. Tôi vô cùng mong muốn được ở lại CLB này. Nếu cả 2 bên đều muốn điều gì đó xảy ra, thì điều đó sẽ xảy ra. Tôi nợ Barcelona tất cả mọi thứ", Lamine Yamal nhấn mạnh.
Tình hình lao động việc làm TP.HCM cuối năm
Ghi nhận của Thanh Niên lúc 18 giờ hôm nay 28.1 (nhằm ngày 29 tết), nhiều người dân TP.HCM cùng gia đình, người thân vào trung tâm TP.HCM đón giao thừa. Các tuyến đường như Đồng Khởi, Tôn Đức Thắng (Q.1)... đông xe.Tại khu vực Đường hoa Nguyễn Huệ và Công viên bến Bạch Đằng (Q.1) đông nghẹt người đến vui chơi, chụp ảnh. Nhiều người háo hức chờ ngắm những màn pháo hoa tầm cao bắn lên từ đầu đường hầm sông Sài Gòn, chào đón thời khắc chuyển giao giữa năm cũ Giáp Thìn 2024 và năm mới Ất Tỵ 2025.Trong dòng người đó có anh Khắc Duy (31 tuổi, ngụ Q.8). Anh cho biết từ 17 giờ chiều đã cùng vợ đi từ nhà cha mẹ ở Q.3 vào trung tâm TP.HCM để vui chơi. Người đàn ông cho biết vừa tham quan Đường hoa Nguyễn Huệ, anh sẽ ra Công viên bến Bạch Đằng để tìm một vị trí ngắm pháo hoa đẹp."Đây là năm thứ hai vợ chồng mình đi xem pháo hoa, kể từ hồi lấy nhau. Thương tết Tây mình không đi xem vì tính chất công việc, Tết Nguyên đán thì thoải mái hơn. Mình rất thích không khí ngày cuối cùng của năm này, Sài Gòn đẹp biết bao nhiêu", anh chia sẻ.Vợ chồng anh Duy cho biết tết năm nay không có kế hoạch du lịch xa mà đón tết cùng gia đình ở TP.HCM. Anh hy vọng năm mới, bản thân và gia đình sẽ gặp được nhiều may mắn, sức khỏe, bình an. Trong khi đó, chị Vy (22 tuổi) cùng bạn bè vào trung tâm TP.HCM đêm giao thừa cho biết chị rất mong chờ được ngắm pháo hoa tối nay. Chị tâm sự bản thân rất thích những sự kiện náo nhiệt, đông người."Hầu như tết nào mình cũng đi xem pháo hoa, với gia đình hoặc bạn bè. Mình nghĩ đó là cách tuyệt vời nhất để chào đón một năm mới. Hôm nay đông xe, nhưng không bằng Tết Dương lịch, mình di chuyển thoải mái hơn. Chúc mọi người đón một năm mới bình an!", chị nói thêm.Như Thanh Niên đã thông tin, theo chỉ đạo của UBND TP.HCM về công tác tổ chức bắn pháo hoa đón giao thừa Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025, năm nay địa phương sẽ bắn pháo hoa tại 15 điểm. Đây là số điểm bắn pháo hoa kỷ lục trong dịp Tết Nguyên đán tại TP.HCM, bố trí ở TP.Thủ Đức, 5 huyện: Bình Chánh, Củ Chi, Hóc Môn, Nhà Bè, Cần Giờ và 5 quận: 7, 8, 11, 12 và Gò Vấp.Thời gian bắn pháo hoa từ 0 giờ đến 0 giờ 15 phút ngày 29.1. Cụ thể, có 2 điểm bắn pháo hoa tầm cao tại khu vực đầu đường hầm sông Sài Gòn (P.Thủ Thiêm, TP.Thủ Đức), số lượng 1.500 quả pháo hoa tầm cao, 30 giàn pháo hoa tầm thấp, 10 giàn hỏa thuật. Điểm còn lại tại khu Đền tưởng niệm Liệt sĩ Bến Dược (xã Phú Mỹ Hưng, H.Củ Chi), số lượng 500 quả pháo hoa tầm cao, 30 giàn pháo hoa tầm thấp.
San hô đang chịu sự đe dọa nghiêm trọng từ ô nhiễm môi trường và biến đổi khí hậu. Trước thực trạng này, Diễm Nhi phối hợp với các đơn vị triển khai loạt hoạt động ý nghĩa: tuyên truyền nâng cao nhận thức cộng đồng, tặng túi tái sử dụng cho cư dân và du khách, thu gom rác, nuôi cấy, phục hồi và hỗ trợ phát triển san hô. Cô cùng các đơn vị đang nỗ lực truyền tải thông điệp bảo vệ môi trường đến người dân địa phương cũng như du khách. Chiến dịch còn hướng tới phát triển du lịch bền vững cho vùng đất xinh đẹp này.Sinh ra tại Nha Trang - Khánh Hoà, Diễm Nhi là một nữ MC tài năng, nổi bật với khả năng dẫn chương trình song ngữ lưu loát ghi nhiều dấu ấn trong lĩnh vực giải trí và tích cực tham gia các hoạt động bảo vệ môi trường, bảo tồn tài nguyên thiên nhiên.Với tâm huyết giữ gìn "viên ngọc quý" của Việt Nam, người đẹp Diễm Nhi hy vọng đóng góp tạo nên những thay đổi tích cực cho hệ sinh thái biển trong việc tham gia các hoạt động xã hội ý nghĩa.
Giảm cân theo thực đơn Paleo - thỏa mãn tín đồ ăn kiêng… yếu đuối
Ngày 20.4, giá xăng dầu tăng nhẹ, giá dầu Brent tăng 18 cent, tương đương 0,21%, lên 87,29 USD/thùng; trong khi giá dầu WTI của Mỹ giao tháng 5 tăng 41 cent, tương đương 0,5%, lên 83,14 USD/thùng. Hợp đồng này giao tháng 6 cũng chỉ nhích 12 cent lên 82,22 USD/thùng.
