Thức thời bỏ cuộc
Anh Trang Thành Lợi (32 tuổi), chủ một quán cà phê trên đường Trường Sa, cho hay: "Nhật ký một ngày thường là: 6 giờ mở cửa quán. Sau đó vài phút, người chở đá lạnh đến giao. Tiếp đến là các nhân viên tiếp thị đến chào hàng cà phê, nước ngọt, thuốc lá. Cũng có những người đến để... hỏi đường. Còn khách thì "biệt tăm".Tư vấn sức khỏe: 'Tìm hiểu chức năng bàng quang và bệnh liên quan'
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
‘Lỡ hẹn với ngày xanh’ tập 11: Bí mật bà Thu Lê đang che giấu là gì?
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Nhận định bóng đá Wolverhampton - M.U (22 giờ 30 ngày 29.8): ‘Quỷ đỏ’ hướng đến kỷ lục 28 trận bất bại trên đất khách
Ngày 31.1, UBND tỉnh Bình Định cho biết, tỉnh này vừa đồng ý chủ trương đầu tư xây dựng dự án cầu An Lão với tổng kinh phí 129 tỉ đồng từ nguồn vốn ngân sách Nhà nước do tỉnh quản lý và các nguồn vốn hợp pháp khác, thời gian thực hiện từ năm 2025 - 2027.Cụ thể, cầu An Lão được xây dựng dài 436 m, rộng 12 m, điểm đầu thuộc xã An Hòa, điểm cuối thuộc xã An Tân (H.An Lão, Bình Định), là công trình giao thông cầu đường bộ cấp 3.UBND tỉnh Bình Định giao Ban Quản lý dự án giao thông tỉnh Bình Định chủ trì, phối hợp với các đơn vị, địa phương liên quan triển khai thực hiện các bước hồ sơ, thủ tục đầu tư, trình cơ quan thẩm quyền thẩm định, phê duyệt để triển khai thực hiện dự án cầu An Lão.Cùng với đó, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định đã phê duyệt dự án đầu tư xây dựng và kế hoạch lựa chọn nhà thầu dự án xây dựng khu tái định cư Vĩnh Lợi, H.Phù Mỹ (Bình Định) với tổng kinh phí gần 100 tỉ đồng. Thời gian thực hiện từ năm 2024 - 2027, nguồn vốn từ vốn đầu tư công của tỉnh Bình Định, dự án do Ban Quản lý dự án NN-PTNT tỉnh Bình Định làm chủ đầu tư.Mục tiêu đầu tư dự án là xây dựng cơ sở hạ tầng để bố trí tái định cư cho các hộ dân bị ảnh hưởng bởi di dời tàu thuyền neo đậu tại cảng cá Quy Nhơn và các khu vực lân cận về neo đậu tại khu vực đầm Đề Gi; từng bước hoàn thiện hạ tầng, bổ sung quỹ đất ở cho địa phương, kết nối các khu dân cư hiện hữu đã có tạo nên không gian mới, hình thành các khu dân cư có cơ sở hạ tầng đồng bộ. Khu tái định cư Vĩnh Lợi được xây dựng với diện tích xây dựng 6,21 ha (có 226 lô đất ở tái định cư), gồm các hạng mục: San nền mặt bằng, hệ thống giao thông kết nối, hệ thống giao thông nội bộ, hệ thống thoát nước mưa, hệ thống thu gom và xử lý nước thải, hệ thống cấp nước và phòng cháy chữa cháy, hệ thống cây xanh cảnh quan, hệ thống cấp điện và chiếu sáng.Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định yêu cầu UBND H.Phù Mỹ quản lý vận hành công trình sau khi thi công xây dựng hoàn thành đưa vào sử dụng.
