Son Ye Jin thường xuyên tắm nửa người để giữ cơ thể săn chắc, làn da mịn
Ngày 3.2, tin từ Văn phòng UBND tỉnh Cà Mau, Chủ tịch UBND tỉnh này vừa ban hành công văn chỉ đạo các sở, ban, ngành và UBND các huyện, thành phố trong tỉnh tăng cường công tác quản lý, sử dụng tài sản công, đặc biệt là các cơ sở nhà, đất trên địa bàn.Theo đó, Sở Tài chính được giao chủ trì, phối hợp Sở TN-MT cùng các đơn vị liên quan rà soát, lập phương án xử lý các tài sản công, trụ sở làm việc chưa được sử dụng hiệu quả hoặc không đúng mục đích. Việc xử lý sẽ được tham mưu để Chủ tịch UBND tỉnh xem xét quyết định hoặc báo cáo cấp có thẩm quyền theo quy định, nhằm ngăn chặn tình trạng lãng phí, thất thoát tài sản nhà nước. Riêng các cơ sở nhà, đất thuộc diện thu hồi theo quy định của luật Đất đai năm 2024, Sở TN-MT có trách nhiệm trình UBND cấp có thẩm quyền quyết định thu hồi và xử lý đúng quy định, thay vì thực hiện quy trình sắp xếp lại theo quy định về quản lý, sử dụng tài sản công. Đồng thời, các đơn vị liên quan phải đảm bảo không để xảy ra tình trạng né tránh trách nhiệm, dẫn đến việc chậm trễ xử lý nhà, đất công. Sở Xây dựng được giao nhiệm vụ tham mưu, đề xuất cấp thẩm quyền về việc lập, thẩm định và phê duyệt quy hoạch chi tiết 1/500 đối với khu đất 6,26 ha tại khóm 5, P.5, TP.Cà Mau, vốn được thu hồi từ Tổng công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí - công ty cổ phần. Trong thời gian chờ hoàn tất các thủ tục xử lý tài sản công theo quy định, tỉnh thống nhất chủ trương giao Trung tâm Phát triển quỹ đất tổ chức khai thác ngắn hạn đối với các khu đất do đơn vị này quản lý. Sở TN-MT có trách nhiệm chỉ đạo trung tâm thực hiện trình tự, thủ tục cho thuê đất ngắn hạn đúng quy định, đảm bảo nguồn lực đất đai được khai thác hiệu quả. Việc triển khai các nhiệm vụ trên nhằm nâng cao hiệu quả quản lý, sử dụng tài sản công, đảm bảo đúng mục đích, tránh thất thoát, lãng phí và góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội tại địa phương.
Tình hình lao động việc làm TP.HCM: Kiểm soát nguy cơ tai nạn lao động
Nhìn chung, những thay đổi về mặt ngoại hình, kích thước trên Honda CR-V 2024 không chỉ giúp xe bắt mắt hơn, cân đối hài hòa và sang hơn mà còn cải thiện đáng kể không gian cho khoang nội thất.
Gần 83% doanh nghiệp F&B tại Việt Nam thực hiện chuyển đổi số
Chiều 20.3, liên Bộ Công thương - Tài chính đã công bố thông tin điều hành giá xăng dầu áp dụng từ 15 giờ cùng ngày. Trong kỳ này, giá xăng dầu có diễn biến tăng, giảm trái chiều.Theo Bộ Công thương, thị trường xăng dầu thế giới kỳ điều hành từ ngày 13.3 - 19.3 chịu ảnh hưởng của các yếu tố chủ yếu như: dự trữ sản phẩm xăng dầu của Mỹ giảm, căng thẳng gia tăng trở lại ở khu vực Trung Đông, sự bất ổn trong chính sách thuế của Mỹ đối với hàng hóa của các nước khác... Các yếu tố nêu trên khiến giá xăng dầu thế giới trong những ngày vừa qua có biến động lên xuống tùy từng mặt hàng.Cụ thể, bình quân giá thành phẩm xăng dầu thế giới giữa kỳ điều hành giá ngày 13.3 và kỳ điều hành ngày 20.3 là: 79,334 USD/thùng xăng RON 92 dùng để pha chế xăng E5RON 92, tăng 2,194 USD/thùng, tương đương tăng 2,84%. Xăng RON 95 là 80,754 USD/thùng, tăng 2,162 USD/thùng, tương đương tăng 2,75%.Giá dầu hỏa là 84,206 USD/thùng, tăng 0,024 USD/thùng, tương đương tăng 0,03%. Giá dầu diesel là 84,136 USD/thùng, giảm 0,168 USD/thùng, tương đương giảm 0,20%. Giá dầu mazut là 462,612 USD/tấn, giảm 2,180 USD/tấn, tương đương giảm 0,47%.Trong kỳ điều hành này, liên Bộ Công thương - Tài chính quyết định không trích lập, không chi sử dụng Quỹ bình ổn giá xăng dầu đối với tất cả các mặt hàng xăng dầu.Theo đó, giá bán các mặt hàng xăng dầu tiêu dùng phổ biến trên thị trường đối với xăng E5RON 92 áp dụng từ 15 giờ cùng ngày không cao hơn 19.695 đồng/lít, tăng 414 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành và thấp hơn xăng RON 95 là 392 đồng/lít. Giá xăng RON 95 không cao hơn 20.087 đồng/lít, tăng 438 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành.Giá dầu diesel không cao hơn 17.893 đồng/lít, giảm 5 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành. Giá dầu hỏa không cao hơn 18.118 đồng/lít, tăng 28 đồng/lít so với giá cơ sở hiện hành. Giá dầu mazut không cao hơn 16.955 đồng/kg, giảm 40 đồng/kg so với giá cơ sở hiện hành.Trước đó, ngày 13.3, Bộ Công thương đã ban hành Thông tư số 18/2025/TT-BCT về việc sửa đổi, bổ sung, bãi bỏ một số quy định tại các thông tư quy định về kinh doanh xăng dầu để phù hợp với thực tiễn quản lý và hoạt động kinh doanh xăng dầu tại Việt Nam.Trong thông tư này, Bộ Công thương đã bổ sung quy định về cơ chế điều hành giá xăng dầu. Trên cơ sở số liệu về các yếu tố cấu thành giá cơ sở xăng dầu theo quy định và ý kiến tham gia điều hành giá xăng dầu của Bộ Tài chính bằng văn bản, Bộ Công thương công bố giá cơ sở và giá bán xăng dầu.Thông tư 18/2025/TT-BCT cũng bãi bỏ quy định về Tổ liên ngành điều hành giá xăng dầu quy định tại Thông tư liên tịch số 39/2014/TTLT-BCT-BTC quy định về phương pháp tính giá cơ sở; cơ chế hình thành, quản lý, sử dụng Quỹ bình ổn giá và điều hành giá xăng dầu theo quy định tại Nghị định số 83/2014/NĐ-CP ngày 3.9.2014 của Chính phủ về kinh doanh xăng dầu.
Thất bại 0-1 trước HAGL tối 24.1 chưa loại CLB Hà Nội khỏi đường đua vô địch V-League. Thầy trò HLV Lê Đức Tuấn chỉ kém Thanh Hóa 5 điểm, trong khi mùa giải còn tới quá nửa chặng đường. Tuy nhiên, màn thể hiện của đội Hà Nội trong 3 trận gần nhất, đặc biệt ở trận thua tối qua, nằm dưới mức kỳ vọng. CLB Hà Nội chỉ mất 7 phút để... tự bắn vào chân với pha vào bóng non nớt dẫn đến thẻ đỏ của Vũ Đình Hai. Cầu thủ sinh năm 2000 khoác áo đội Hà Nội đá V-League từ mùa trước. Đặc biệt khi HLV Daiki Iwamasa nắm quyền, Đình Hai được ra sân thường xuyên trong vai trò hậu vệ (tổng 22 trận ở V-League 2023 - 2024). Tuy nhiên, như thế vẫn là không đủ với cầu thủ năm nay đã 25 tuổi, nhưng vốn kinh nghiệm rất mỏng. Sự non kém ấy thể hiện ở tình huống vào bóng bằng gầm giày vào thẳng cổ chân Văn Sơn, khiến Đình Hai phải "đi tắm sớm".Việc sử dụng những gương mặt thiếu từng trải như Đình Hai đã nằm trong dự kiến của ban lãnh đạo CLB Hà Nội. Quan trọng là, lứa cầu thủ chủ chốt của đội bóng thủ đô có gánh vác được tập thể. Trong thất bại trước HAGL, đối thủ vừa thua 3 trận sân khách gần nhất trước khi "hành quân" đến Hàng Đẫy tối qua, câu trả lời đã rõ ràng.Dù tung ra sân đội hình với 5 nhà vô địch AFF Cup 2024 như Đỗ Duy Mạnh, Nguyễn Thành Chung, Phạm Xuân Mạnh, Nguyễn Hai Long và Phạm Tuấn Hải, CLB Hà Nội vẫn không áp đảo được tập thể HAGL vốn đang chật vật ở giữa bảng. Thậm chí, các tuyển thủ quốc gia còn là nguyên nhân dẫn đến thất bại. Duy Mạnh phạm lỗi vụng về trong vòng cấm khiến chủ nhà chịu phạt đền. Còn Tuấn Hải là tác quả của cú đá phạt đền dội xà phút 90+11, trực tiếp tước đi cơ hội cuối cùng để CLB Hà Nội ăn tết với 1 điểm giắt túi. Nghịch lý của CLB Hà Nội là dù có nhiều tuyển thủ vô địch AFF Cup 2024, nhưng đội bóng của ông Lê Đức Tuấn lại chơi thiếu đường nét sau khi guồng quay bóng đá nội trở lại. CLB Hà Nội hòa 0-0 trong 90 phút rồi bị Đồng Tháp loại khỏi vòng 16 đội Cúp quốc gia. Sau chiến thắng 2-0 trước Đà Nẵng, đội Hà Nội về lại vòng xoáy khó khăn bằng thất bại đầu tiên trước HAGL trên sân nhà sau nhiều năm. Thực tế, việc sở hữu nhiều tuyển thủ quốc gia chưa chắc là... điều thuận lợi cho CLB Hà Nội. Duy Mạnh, Thành Chung, Hai Long hay Tuấn Hải đều đã căng mình tập luyện và thi đấu 8 trận trong chưa đầy 1 tháng qua. Chuỗi hành trình "leo núi" ở sân chơi Đông Nam Á đã bào mòn thể lực của nhiều tuyển thủ. Minh chứng là khi trở lại từ AFF Cup, các tuyển thủ Việt Nam chỉ đá tròn vai, thậm chí mắc lỗi.Dù vậy, bất ổn của đội Hà Nội không đến từ yếu tố này. Từ đầu mùa, CLB Hà Nội chưa thể hiện được triết lý kiểm soát và tấn công áp đảo như giai đoạn đỉnh cao (2016 - 2022). Cá tính và phương pháp huấn luyện của "thuyền trưởng" Lê Đức Tuấn chưa mang lại hiệu quả. Đội Hà Nội vẫn nỗ lực kiểm soát bóng, đẩy đội hình tấn công, nhưng chất lượng và ý tưởng chơi bóng không còn dồi dào như trước. Vỏn vẹn 13 bàn sau 11 trận (trung bình 1,18 bàn/trận), đứng thứ 6 ở V-League, cùng số cơ hội tạo ra chỉ ở mức vừa phải, là những gì ban huấn luyện đội Hà Nội phải nghiên cứu thêm.Song, không thể trách mình HLV Lê Đức Tuấn. Khi lứa Văn Quyết, Hùng Dũng chuẩn bị bước qua bên kia sườn dốc, những Duy Mạnh, Thành Chung, Tuấn Hải hay Hai Long ổn định nhưng chưa bứt phá, CLB Hà Nội đang gặp trục trặc chuyển giao. Chất lượng ngoại binh kém, các tài năng trẻ cũng thiếu ấn tượng đang là trở ngại khiến đội bóng thủ đô chậm bước.CLB Hà Nội còn thời gian sửa sai, nhưng Văn Quyết cùng đồng đội cần nhanh chóng hành động. Cơn nóng giận của HLV Lê Đức Tuấn cần được "chuyển hóa" thành nỗ lực đưa đội vượt khó, thay vì chỉ đổi lấy tấm thẻ vàng như trận đấu hôm qua. FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Người Hà Nội thải ra 7.000 - 7.500 tấn rác mỗi ngày
"Khoản chi trả mang tính bước ngoặt này đánh dấu một bước nữa để Việt Nam tham gia thị trường tín chỉ carbon toàn cầu và mở ra một cơ hội mới để tài trợ cho các cam kết và mục tiêu khí hậu đầy tham vọng của quốc gia", Giám đốc Quốc gia WB tại Việt Nam Carolyn Turk cho biết.
Chút tình gian trong lý ngay
Bến Tre: Bắt giam nữ bị can giết người tình đồng tính
Hoa mai được xem là biểu tượng của mùa xuân. Cứ đến khoảng giữa tháng chạp, các nhà vườn bắt đầu lặt lá để nụ hoa dồn sức bung nở đón tết. Tuy có sức sống dẻo dai nhưng mai tết trúng vụ hay không phụ thuộc nhiều vào thời tiết. Chăm sóc cây vất vả cả năm, người trồng mai ở làng mai An Lộc Xuân (Q.12) chỉ mong thời tiết ấm áp, thuận lợi để hoa nở đẹp, chở Tết Ất Tỵ 2025 đến với mọi nhà.
Giày ballet và phong cách Balletcore, ngôn ngữ của những cô gái hướng nội
Là một hướng dẫn viên du lịch, công việc hằng ngày của Nguyễn Minh Trang là dẫn dắt các đoàn khách khám phá những danh lam thắng cảnh, giới thiệu về lịch sử, văn hóa và những câu chuyện đằng sau từng địa điểm. Trong một buổi dẫn đoàn, một vị khách bất ngờ hỏi về lịch sử của một ngôi chùa cổ. Không kịp nhớ thông tin chi tiết, Trang giơ máy ảnh lên, chụp lại ngôi chùa và để Galaxy AI lo phần còn lại. Chỉ vài giây sau, trợ lý ảo trên Galaxy S25 Ultra đã hiển thị toàn bộ thông tin - từ năm xây dựng cho đến các sự kiện lịch sử liên quan. Đó là khoảnh khắc Trang nhận ra rằng Galaxy AI thực sự là một trợ thủ đắc lực trong công việc, và quyết định nâng cấp là hoàn toàn chính xác.Năm ngoái, Trang lần đầu được nghe đến Galaxy AI khi một người đồng nghiệp sử dụng Galaxy S24 "khoe" chiếc máy này có thể dịch thuật tin nhắn và cuộc gọi. Đây là tính năng vô cùng hữu ích với một người trong ngành du lịch như Trang, tuy nhiên vì muốn tiết kiệm chi phí, cô quyết định gắn bó với chiếc Galaxy S21+ của mình thêm một năm nữa.Nhưng đến năm nay, khi Samsung ra mắt Galaxy S25 với hàng loạt tính năng Galaxy AI mới, Trang cảm thấy mình không thể bỏ lỡ được nữa. "Tôi nhận ra rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra không chỉ đơn thuần là đổi sang một chiếc điện thoại mới, mà còn là một khoản đầu tư vào công việc. Với những công cụ mà Galaxy AI mang lại, tôi tin rằng mình sẽ làm việc hiệu quả hơn và gặt hái được nhiều thành công hơn", cô cho biết.Là một hướng dẫn viên, việc giao tiếp với du khách nước ngoài là chuyện thường ngày. Dù thông thạo tiếng Anh, nhưng không phải lúc nào Minh Trang cũng biết tất cả các ngôn ngữ mà khách sử dụng. Nhờ có Galaxy AI, cô không còn phải lo lắng về rào cản ngôn ngữ nữa. Tính năng Live Translate giúp cô dịch cuộc gọi và tin nhắn trong thời gian thực, trong khi đó Interpreter biến Galaxy S25 Ultra thành một thông dịch viên di động, hiển thị song song hai ngôn ngữ giúp cô giao tiếp dễ dàng hơn.Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra còn giúp Minh Trang tìm kiếm thông tin nhanh chóng. Một câu hỏi mà cô thường xuyên được khách du lịch đặt ra là các hàng, quán nổi tiếng xung quanh khách sạn. Mỗi lần như vậy, cô chỉ cần kích hoạt trợ lý ảo và nói "Tìm quán phở được đánh giá cao xung quanh quận Hoàn Kiếm và gửi địa chỉ qua tin nhắn cho khách". Lúc này, Galaxy AI sẽ tự động tra cứu, chọn địa điểm phù hợp và gửi thông tin ngay trong tin nhắn mà không cần thao tác thủ công.Dù là một hướng dẫn viên du lịch, không phải lúc nào Minh Trang cũng nắm rõ từng chi tiết về mọi địa điểm mình dẫn khách đến. Đôi khi, có những danh lam thắng cảnh hay món ăn đặc sản mà khách du lịch tò mò hỏi nhưng cô chưa kịp cập nhật đầy đủ thông tin. Trong những tình huống như vậy, Galaxy AI trở thành công cụ hữu ích. Chỉ cần giơ máy ảnh lên và chụp một món ăn địa phương lạ mắt hay một ngôi đền cổ mà cô chưa từng tìm hiểu kỹ, trợ lý ảo Gemini sẽ ngay lập tức hiển thị thông tin chi tiết về nguồn gốc, lịch sử và ý nghĩa của nó. Điều này giúp cô cung cấp thông tin chính xác và thú vị hơn cho du khách, biến mỗi chuyến đi thành một trải nghiệm học hỏi đầy hấp dẫn.Một trong những điều Minh Trang ấn tượng nhất trên Galaxy S25 Ultra chính là hệ thống camera. Trong công việc của một hướng dẫn viên, cô thường xuyên chụp ảnh kỷ niệm cho khách du lịch, cũng như những khung cảnh đẹp tại những vùng đất mới. Dù Galaxy S21+ vẫn cho chất lượng ảnh tốt, nhưng chỉ khi trải nghiệm Galaxy S25 Ultra, cô mới thấy sự khác biệt rõ rệt.Với cảm biến chính 200MP, Galaxy S25 Ultra mang đến những bức ảnh với độ sắc nét vượt trội so với mức 12MP trên Galaxy S21+. Camera zoom 50MP với khả năng zoom tới 100X mang đến hình ảnh rõ ràng ở nhiều tiêu cự khác nhau, giúp cô ghi lại những cảnh quan xa một cách chân thực mà không làm vỡ hình. Ngoài ra camera góc siêu rộng 50MP của Galaxy S25 Ultra có độ phân giải cao gấp 4 lần so với thế hệ cũ, hỗ trợ chụp phong cảnh rộng với độ chi tiết cao, rất hữu ích khi ghi lại toàn cảnh những danh lam thắng cảnh nổi tiếng.Đặc biệt, khi chụp trong điều kiện ánh sáng yếu, Nightography giúp ảnh giữ được màu sắc tự nhiên, hạn chế nhiễu và cải thiện độ rõ nét - điều rất quan trọng khi cô dẫn tour vào buổi tối tại những địa điểm như phố cổ Hà Nội hay Hội An.Best Face (Khuôn mặt đẹp nhất) cũng là tính năng giúp ích rất nhiều khi cô cần chụp ảnh nhóm cùng khách du lịch. "Khi chụp selfie nhóm, có người nhắm mắt, có người chưa cười, phải chụp đi chụp lại nhiều lần. Giờ đây, Best Face tự động chọn khoảnh khắc đẹp nhất của từng người để ghép lại thành một bức ảnh hoàn hảo, giúp cả đoàn tiết kiệm nhiều thời gian", Trang chia sẻ.Ngoài ra, cô cũng đánh giá cao My Filter - tính năng tạo bộ lọc màu cá nhân và áp dụng đồng nhất lên mọi bức ảnh. Điều này giúp những bức hình chụp tại cùng một địa điểm có tông màu nhất quán, khiến album ảnh của cô trên mạng xã hội trở nên "hợp vibe" hơn.Một trong những yếu tố quan trọng đối với một hướng dẫn viên du lịch là thời lượng pin. Trước đây, khi dùng Galaxy S21+, Trang thường phải mang theo sạc dự phòng vì điện thoại không đủ pin trong những chuyến đi dài. Nhưng với viên pin 5.000mAh trên Galaxy S25 Ultra, cô có thể sử dụng cả ngày mà không cần sạc giữa chừng.Không chỉ có dung lượng pin lớn hơn, Galaxy S25 Ultra còn hỗ trợ sạc nhanh 45W, cho phép sạc tới 65% chỉ trong khoảng 30 phút. Điều này giúp cô có thể tranh thủ sạc điện thoại khi đoàn nghỉ chân tại quán ăn hoặc quán cà phê, đảm bảo thiết bị luôn sẵn sàng hoạt động mà không làm gián đoạn công việc.Hiệu năng của Galaxy S25 Ultra cũng là một bước tiến đáng kể. Vi xử lý Snapdragon 8 Elite for Galaxy kết hợp với 12GB RAM mang lại tốc độ xử lý nhanh và ổn định. Dù không phải là người thường xuyên chơi game hay thực hiện các tác vụ nặng, Trang vẫn cảm nhận rõ sự khác biệt. Việc mở cùng lúc nhiều ứng dụng - từ bản đồ, trình duyệt web, dịch thuật đến camera - diễn ra mượt mà hơn. Ngoài ra, hiệu suất mạnh mẽ này còn giúp khai thác tối đa sức mạnh của Galaxy AI, giúp các tính năng như tìm kiếm thông minh, dịch thuật và xử lý hình ảnh hoạt động nhanh và chính xác hơn.Ban đầu, Minh Trang chỉ nghĩ rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra đơn giản là để có một chiếc điện thoại mới với camera tốt hơn và pin bền hơn. Nhưng sau một thời gian sử dụng Galaxy AI, cô nhận ra đây không chỉ là một thiết bị nâng cấp đơn thuần, mà đã trở thành một công cụ hỗ trợ công việc không thể thiếu."Với Galaxy S25 Ultra, tôi thấy mình có một trợ lý thực sự - từ ghi lại khoảnh khắc, tìm kiếm thông tin, hỗ trợ giao tiếp… Tôi chỉ thấy tiếc rằng mình không nâng cấp sớm hơn", cô nói.Dành cho những ai đang sử dụng các dòng máy cũ như Galaxy S21+ và đang phân vân có nên nâng cấp hay không, Minh Trang khẳng định rằng sự kết hợp giữa những nâng cấp về phần cứng và Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra đã tạo ra một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Đặc biệt với những ai làm việc trong lĩnh vực cần sự hỗ trợ của công nghệ AI như cô, đây là một quyết định nâng cấp đáng giá.Samsung đang triển khai chương trình thu cũ đổi mới hỗ trợ thêm 3 triệu áp dụng cho các sản phẩm cũ từ Galaxy S21 - S24 series. Các sản phẩm còn lại sẽ được hỗ trợ thu cũ 2 triệu. Xem chi tiết tại đây.
iwin nohu79
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
