Bún mọc bình dân nức tiếng chợ An Đông: 4 nồi nước lèo/ngày, 10 người phụ giúp
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.5 chương trình giúp nhận biết tuổi thọ SSD
Ngày 26.3, tại hồ sinh thái Đống Đa (TP.Quy Nhơn, Bình Định), Sở VH-TT tỉnh Bình Định tổ chức giải đua thuyền truyền thống tỉnh Bình Định mở rộng lần thứ 1 năm 2024.
Giá vàng hôm nay 16.4.2024: Vàng nhẫn tăng mạnh
Tuy nhiên, ngay cả khi họ đã khỏi bệnh (tức là không còn biểu hiện các triệu chứng ra bên ngoài), thì lượng vi rút vẫn có thể tồn tại trong cơ thể đến 72 giờ.
Thời gian qua, bên cạnh công việc diễn xuất, Huỳnh Anh Tuấn hoạt động năng nổ trên mạng xã hội. Anh thực hiện các clip nấu ăn đơn giản, gây ấn tượng với khán giả bởi tính cách vui vẻ, hài hước. Song bên cạnh những lời khen ngợi, cũng có ý kiến trái chiều hướng đến tài tử đình đám một thời. Thậm chí có người cho rằng việc được chú ý đôi khi làm nam diễn viên chệch hướng, chạy theo vật chất để tranh thủ “hốt bạc”. Huỳnh Anh Tuấn chia sẻ bản thân trăn trở trước bình luận trái chiều từ cư dân mạng. Trong bài viết được đăng tải trên trang cá nhân, nam nghệ sĩ bày tỏ sự trân trọng trước tình cảm mọi người dành cho mình thời gian qua. Anh khẳng định chưa bao giờ vỗ ngực xưng tên hay “thần thánh hóa” bản thân là tốt đẹp.Nam diễn viên Hương phù sa khẳng định bản thân không ảo tưởng, tự mãn trước tình thương yêu mà mọi người dành cho mình. Huỳnh Anh Tuấn chia sẻ đã hoạt động nghệ thuật mấy chục năm nên đã nếm trải nhiều điều trong nghề lẫn trong cuộc sống. Anh chia sẻ: “Nếu quay lại 10 hay 20 năm trước thì đó mới là thời hoàng kim của tôi. Nhưng tôi cũng chẳng có gì thay đổi trước dư luận hay ảo tưởng về bản thân. Còn ê kíp của tôi cũng được quán triệt tư tưởng từ đầu, nên mong cả nhà yên tâm”. Trong bài viết, Huỳnh Anh Tuấn khẳng định bản thân cũng từng mắc phải sai lầm về việc quảng cáo vì không đủ hiểu biết hay không đủ bản lĩnh. Sự cố đó giúp anh rút ra được nhiều bài học để hạn chế tối đa nguy cơ vướng vào những sai sót tương tự. Nam diễn viên quan niệm “mua danh ba vạn, bán danh ba đồng” nên “chỉ làm những gì cảm thấy an toàn cho mình, cho mọi người và được ê kíp của mình cho phép”. Huỳnh Anh Tuấn cho rằng thành công hiện tại đến từ sự cố gắng của anh và ê kíp. Diễn viên 6X quan niệm “mưa đến đâu mát mặt đến đó” nên không quá bận tâm xem lúc nào mình bị lãng quên. “Thay vì nghĩ thì bây giờ cứ làm cái gì thấy vui thôi. Tôi cũng giữ một phương châm sống 'không cao ngạo nhưng chẳng nhún nhường'. Phước là do mình tạo, nghiệp cũng là do mình gây nên mỗi một việc mình làm đều hết sức thận trọng”, Huỳnh Anh Tuấn chia sẻ thêm. Huỳnh Anh Tuấn là gương mặt quen thuộc với khán giả phim truyền hình, từng đóng cặp với dàn nghệ sĩ như Việt Trinh, Diễm Hương, Y Phụng… Thời gian gần đây, anh thực hiện các clip nấu ăn đăng tải trên TikTok, hút hàng triệu lượt xem. Nam nghệ sĩ nói dù được khán giả yêu thích khi làm công việc sáng tạo nội dung song bản thân vẫn không bỏ nghề diễn vì niềm đam mê đã ăn sâu vào máu. Thay vào đó, việc làm TikTok là cách anh chọn chia sẻ về cuộc sống sau màn ảnh nhỏ đến khán giả.
Bộ ba tái ngộ
Trong văn bản gửi UBND TP.HCM, Sở KH-ĐT và Sở GTVT TP.HCM, Công ty CP Đầu tư xây dựng Trung Nam (Trung Nam Group) đề xuất thành phố cho phép doanh nghiệp thực hiện hồ sơ báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án cầu Cần Giờ và cầu Thủ Thiêm 4 theo hình thức hợp đồng BT.Trước đây, Liên danh Trung Nam Group - Công ty CP Đô thị du lịch Cần Giờ đã nghiên cứu lập đề xuất dự án đầu tư xây dựng cầu Cần Giờ và đã bàn giao hồ sơ nghiên cứu để Sở GTVT TP hoàn thiện báo cáo trình Hội đồng thẩm định TP.HCM ngày 1.12.2023.Tập đoàn Trung Nam cho rằng việc đầu tư cầu Cần Giờ và cầu Thủ Thiêm 4, theo hình thức hợp đồng BT (xây dựng - chuyển giao) sẽ tạo điều kiện cho TP.HCM huy động nguồn lực tư nhân để phát triển các dự án hạ tầng giao thông trọng điểm và giảm áp lực cho ngân sách thành phố.Cùng với đó, nhà đầu tư cam kết sẽ huy động nguồn lực tối ưu để triển khai 2 dự án hiệu quả, đảm bảo chất lượng và trình hồ sơ ngay khi được UBND TP.HCM chấp thuận chủ trương nhằm rút ngắn tiến độ.Đặt kế hoạch khởi công vào năm sau, cầu Thủ Thiêm 4 và cầu Cần Giờ là 2 trong số những dự án giao thông trọng điểm được người dân TP.HCM đặc biệt mong chờ. Cả 2 công trình đều đặt mục tiêu khởi công ngày 30.4, hoàn thành năm 2028.Theo đề xuất của Sở GTVT TP.HCM, cầu Cần Giờ nối huyện Cần Giờ với huyện Nhà Bè, vượt sông Soài Rạp có tổng chiều dài khoảng 7,3 km. Công trình bắt đầu từ đường 15B (song song với Huỳnh Tấn Phát, huyện Nhà Bè), vượt sông và nối vào đường Rừng Sác ở huyện Cần Giờ. Cầu Cần Giờ có tổng mức đầu tư dự kiến hơn 10.500 tỉ đồng.Còn đối với dự án cầu Thủ Thiêm 4, dự kiến cầu được xây dựng dài hơn 2 km với 6 làn xe, kết nối Khu đô thị mới Thủ Thiêm (thành phố Thủ Đức) và Khu đô thị mới Nam TP.HCM. Công trình nhằm giải quyết ùn tắc giao thông, kéo giảm tai nạn tại phà Cát Lái. Tổng mức đầu tư cầu Thủ Thiêm 4 dự kiến hơn 6.000 tỉ đồng; trong đó TP.HCM sẽ chi khoảng 2.826 tỉ đồng, phần còn lại nhà đầu tư huy động.
