Những tấm lòng vàng 31.1.2023
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnBí quyết đánh thức sự tỉnh táo và tái tạo năng lượng hiệu quả
Bản tin "Xem nhanh 20h" ngày hôm nay có các tin tức đáng chú ý sau:Tại cuộc họp báo kinh tế xã hội trên địa bàn thành phố diễn ra vào chiều ngày 27.2, đại diện Sở Giao thông vận tải TP.HCM phản hồi về những hạn chế liên quan đến biển báo giao thông, nhất là tình trạng biển báo bị che khuất, hư hỏng.Cụ thể, theo ông Nguyễn Kiên Giang, Phó trưởng phòng Quản lý bảo trì và khai thác thì hằng ngày, Trung tâm quản lý điều hành giao thông đô thị tiếp nhận thông tin phản ánh về vấn đề này thông qua camera quan sát cũng như nguồn tin từ các nhóm phản ứng nhanh, fanpage, lực lượng cảnh sát giao thông và Tổng đài 1022.Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, các đơn vị chức năng sẽ nhanh chóng điều động nhân sự để khắc phục ngay các trường hợp biển báo bị che khuất."1 mét vuông 10 máy ảnh" có lẽ là câu nói phù hợp nhất để miêu tả khung cảnh nhộn nhịp tại Ga An Phú thuộc tuyến metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên.Không còn là một trạm dừng đơn thuần, ga An Phú (TP.Thủ Đức) - đối diện Trung tâm Thương mại Vincom Thảo Điền - đang trở thành điểm "sống ảo" lý tưởng của giới trẻ Sài Gòn.Bên cạnh sân ga, sức hút của ga An Phú còn nằm ở cây cầu đi bộ bắc ngang trên đường Võ Nguyên Giáp, kết nối khu Thảo Điền.Tại đây, bạn có thể ngắm toà Landmark 81 với hình ảnh mặt trời đỏ rực chiếu sáng trên đoàn tàu metro xanh biếc. Cảnh tượng này khiến nơi đây trở thành điểm check-in không thể bỏ lỡ của các bạn trẻ.Thử thách lớn nhất đối với những ai mê chụp ảnh tại ga An Phú chính là... "quá đông". Theo kinh nghiệm từ các nhiếp ảnh gia và hội sống ảo, thời gian lý tưởng để chụp ảnh vắng người tại ga An Phú có lẽ là sáng sớm; nhưng để ảnh lên màu đẹp với ánh nắng dịu nhẹ thì buổi sáng từ 7 giờ đến 10 giờ; còn giờ buổi chiều từ 16 giờ đến 17 giờ. Vào buổi tối, bạn có thể khai thác hiệu ứng đèn đường kết hợp với flash để cho ra những bức ảnh sắc nét mang phong cách đô thị hiện đại.Bản tin "Xem nhanh 20h" sẽ quay trở lại vào lúc 20 giờ tối mai với những thông tin trong nước và quốc tế nóng hổi khác tại địa chỉ Thanhnien.vn và kênh YouTube Báo Thanh Niên.
Bình Định đón hơn 710.000 lượt khách du lịch trong sự kiện Amazing
Bản hit Tái sinh và ca sĩ Tùng Dương sẽ là chủ đề chính cho chương trình số 1 HOT THÌ HỎI - talkshow giải trí hoàn toàn mới bám sát những vấn đề nóng hổi của các nghệ sĩ nổi tiếng đang được quan tâm do Báo Thanh Niên sản xuất, phát trên kênh YouTube, TikTok iHay TV và YouTube, Fanpage Báo Thanh Niên. Khán giả sẽ có cơ hội khám phá những góc khuất đằng sau bản hit Tái sinh và hiểu rõ hơn về quá trình sáng tạo cũng như ý nghĩa sâu sắc của ca khúc này trong chương trình HOT THÌ HỎI số đầu tiên.Thị trường âm nhạc cuối 2024 đầu 2025 đánh dấu sự bùng nổ của ca khúc Tái sinh do Tùng Dương thể hiện. Bài hát được lấy cảm hứng từ câu chuyện tình của nam ca sĩ không chỉ "gây bão" trong nước mà còn "làm mưa làm gió" ở Trung Quốc. Năm qua cũng được xem là một năm thành công của Tùng Dương vì ngoài Tái sinh, anh còn được Bộ Văn hóa Thể thao Du lịch vinh danh "Ca sĩ nổi bật". Nguồn năng lượng tích cực đó sẽ được Tùng Dương mang đến để "mở bát" chương trình HOT THÌ HỎI của Báo Thanh Niên.Trong chương trình trò chuyện đầu năm cùng khán giả Báo Thanh Niên, Tùng Dương sẽ tiết lộ những bí mật thú vị đằng sau bản hit Tái sinh thông qua sự dẫn dắt của MC Vũ Mạnh Cường. Ngoài ra những câu chuyện về chặng đường làm nghề cũng như kế hoạch đón Tết Ất Tỵ cũng được Tùng Dương chia sẻ trong HOT THÌ HỎI.
Nạn nhân là ông H.V.C (57 tuổi) ngụ KP.10, TT.Phước Dân, H.Ninh Phước, Ninh Thuận.Đại diện UBND TT.Phước Dân, cho biết khoảng 14 giờ cùng ngày, người dân phát hiện ông H.V.C nằm bất tỉnh bên lề đường, trên tay đang nắm sợi dây cáp viễn thông. Qua kiểm tra, phát hiện ông H.V.C đã tử vong, người dân liền báo cơ quan chức năng.Theo người dân địa phương, ông H.V.C là người khuyết tật, có hoàn cảnh rất khó khăn. Như thường ngày, ông C. đi chăn cừu ở bãi đất trống gần trụ sở KP.10 thì xảy ra sự việc đau lòng.Cơ quan chức năng tỉnh Ninh Thuận đang điều tra làm rõ nguyên nhân vụ việc.
Bóng đá Indonesia làm nên lịch sử ở giải châu Á
Chặng 2 giải xe đạp nữ quốc tế Biwase Tour of Vietnam 2025 có lộ trình thi đấu dài 151 km, xuất phát từ TP.Thủ Dầu Một (Bình Dương) đi Bình Phước rồi quay trở về đích tại nơi xuất phát ban đầu. Mọi sự chú ý dồn về 2 tay đua đang cạnh tranh quyết liệt danh hiệu áo vàng, áo xanh là Nguyễn Thị Thật (CLB Tập đoàn Lộc Trời) và Jutatip (Thái Lan) nhưng bất ngờ đã xảy ra.Ở điểm rút giải thưởng dọc đường, Nguyễn Thị Thật đánh bại Jutatip, qua đó vươn lên giữ danh hiệu áo xanh cho tay đua có tổng điểm nước rút cao nhất. Ngay sau đó diễn ra các cuộc tấn công mạnh mẽ và 1 nhóm khoảng 10 tay đua thoát đi thành công. Đáng chú ý ở nhóm đi đầu này không có mặt Nguyễn Thị Thật và Jutatip. Các tay đua đi đầu với những gương mặt đáng chú ý như bộ đôi ngoại binh người Nga của CLB Biwase Bình Dương là Natalia Frolova, Valeriya Zakharkina; Nguyễn Thị Thi, Nguyễn Thị Thu Mai (Tập đoàn Lộc Trời); Khaoplot Kamonrada, Somrat Phetdarin (Thái Lan) đẩy tốc độ lên rất cao, dần bỏ xa tốp sau lên tới hơn 5 phút. Nhóm các tay đua đi đầu về đích thành công, trong đó tay đua Khaoplot Kamonrada bất ngờ đánh bại các đối thủ, giành chiến thắng đồng thời vươn lên chiếm giữ danh hiệu áo vàng dành cho tay đua có thời gian thi đấu ít nhất sau 2 chặng. Về đích sau nhóm đầu 5 phút 45 giây, Nguyễn Thị Thật gặp khó trong cuộc đua áo vàng nhưng vẫn giữ được danh hiệu áo xanh. Ngày mai (9.3), diễn ra chặng 3 giải xe đạp nữ quốc tế Biwase Tour of Vietnam 2025 dài 120 km từ huyện Thống Nhất (Đồng Nai) đến TP.Bảo Lộc (Lâm Đồng). Ở chặng đua này, các cua rơ chinh phục thử thách lớn nhất là đèo Bảo Lộc với ưu thế thuộc về những tay đua có khả năng leo đèo giỏi.
