Vì sao 'Ngày xửa ngày xưa' vẫn 'hot' sau hơn 20 năm?
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.TP.HCM có 1.014 thí sinh đạt điểm 10 các môn thi tốt nghiệp THPT
Nam diễn viên Brad Pitt (61 tuổi) kêu gọi người dân Mỹ "tập trung lại" trong một đoạn video được ghi hình trước và phát sóng tại lễ khai mạc chung kết Super Bowl (giải bóng bầu dục quốc gia Mỹ) hôm 9.2, trước trận đấu giữa Kansas City Chiefs và Philadelphia Eagles."Bằng cách nâng đỡ người khác, đó là cách chúng ta vươn lên. Hôm nay, chúng ta đoàn kết lại, không chỉ những cầu thủ và huấn luyện viên hay những đội bóng mà tất cả chúng ta, những người mơ mộng, những chiến binh, những người xây dựng và những người tin tưởng, cùng nhau ăn mừng trận đấu vĩ đại nhất của chúng ta", Brad Pitt nói trong video."Khi chúng ta gắn kết với nhau bởi một mục tiêu chung, chúng ta đã đạt đến đỉnh cao, tạo ra thành tựu, thúc đẩy tiến bộ. Không đơn độc, mà cùng nhau. Đó là tinh thần tập thể của chúng ta, không chỉ trong những thời điểm cao nhất, mà còn trong những thời điểm khó khăn nhất, trong bóng tối, trong rắc rối và cả trong các cuộc đấu tranh. Chính trong sự đoàn kết của chúng ta, chúng ta hình thành hy vọng và tìm thấy sức mạnh", nam diễn viên phát biểu khi giọng nói của phát thanh viên thảo luận về cơn bão Helene và các đám cháy rừng ở Los Angeles vang lên. Diễn viên phim Once Upon a Time in Hollywood kết thúc bằng lời kêu gọi hành động: "Hôm nay, chúng ta ăn mừng hiện tại, chờ đón sự hồi hộp của những gì sắp tới. Đã đến lúc, nước Mỹ phải đoàn kết lại. Đã đến lúc diễn ra Super Bowl".Ngôi sao Hollywood làm việc chăm chỉ khi quay bộ phim đua xe tốc độ cao F1, dự kiến ra rạp vào ngày 27.6. Anh trình chiếu đoạn trailer mới tại Super Bowl, trong đó giới thiệu cảnh quay của người từng hai lần đoạt giải Oscar sau tay lái.Tài tử phim Snowfall - Damson Idris (33 tuổi) - vào vai tay đua xe Joshua Pearce của đội APXGP. Sonny Hayes (do Brad Pitt đóng) làm cố vấn. Cặp đôi sau đó trở thành đồng đội. Bộ phim được quay "vào những ngày cuối tuần của giải Grand Prix khi đội đua cạnh tranh với những người khổng lồ của môn thể thao này", theo hãng Warner Bros.Trong cuộc phỏng vấn với Vanity Fair vào mùa hè năm ngoái, Idris đã dành những lời khen ngợi cho khả năng thể hiện chính xác một tay đua Công thức 1 của bạn diễn. "Tôi không biết mọi người có biết điều này không, nhưng anh ấy thực sự rất giỏi khi điều khiển chiếc xe đó. Thực sự rất giỏi. Gần như là quá giỏi", nam diễn viên Idris chia sẻ với báo giới trong một cuộc phỏng vấn vào tháng 7.2024.Brad Pitt là một trong số nhiều người nổi tiếng đã đến xem Super Bowl, bao gồm Tổng thống Donald Trump và con gái, Jay-Z và các con gái của anh với Beyoncé, Taylor Swit, Kevin Costner, Pete Davidson, Macaulay Culkin, Lionel Messi…
Những tấm lòng nhân hậu đến với Trung tâm nuôi dạy trẻ khuyết tật Võ Hồng Sơn
Ngày 4.2, Sở GTVT tỉnh Quảng Trị xác nhận, từ ngày 3.2 đã tạm dừng tiếp nhận hồ sơ cấp đổi, cấp lại giấy phép lái xe với lý do bị lỗi ở hệ thống phần mềm quản lý.Cụ thể, do lỗi phần mềm quản lý, khi chọn in bằng lái xe có thời hạn thì phần mềm lại in ra bằng lái không có thời hạn và ngược lại. Thêm lỗi khác là khi chọn in 1 bằng lái xe hạng A thì lại in ra cả bằng lái ô tô và không có thời hạn; khi chọn in đổi bằng lái xe C1 thì lại ra kết quả bằng lái xe hạng B.Sau khi phát hiện các lỗi trên, Sở GTVT tỉnh Quảng Trị đã cử cán bộ chuyên trách công nghệ thông tin trực tiếp liên hệ Cục Đường bộ Việt Nam để xử lý. Tuy nhiên, hiện phần mềm quản lý giấy phép lái xe vẫn tiếp tục bị lỗi hệ thống, dẫn đến không thể thực hiện việc cấp đổi.Đại diện Phòng Quản lý vận tải, Sở GTVT tỉnh Quảng Trị cho biết đối với những trường hợp giấy phép lái xe ô tô còn hạn từ 1 tháng trở lên, đề nghị người dân chờ phần mềm hoạt động ổn định trở lại mới đến làm thủ tục đổi. Những trường hợp giấy phép lái xe ô tô gần hết hạn sử dụng, bộ phận tiếp nhận hồ sơ sẽ chụp ảnh chân dung và lưu trên phần mềm văn phòng đăng ký, sau khi các lỗi trên được khắc phục thì sẽ giải quyết kịp thời cho người dân.Đối với các hồ sơ cấp đổi, cấp lại (trực tiếp và trực tuyến) đã được tiếp nhận, Sở GTVT có trách nhiệm xử lý, đảm bảo quyền lợi cho người dân; tuy nhiên, thời hạn trả bằng lái xe có thể kéo dài hơn so với quy định.
Trên đường đi các anh có cơ hội gặp gỡ, giao tiếp để biết thêm về giấc mơ của các em?
Con trai suốt 2 năm ròng rã tìm mẹ biệt tích khi lên TP.HCM khám bệnh: Có manh mối mới
Chiều 4.3, tại trụ sở T.Ư Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm, Trưởng ban Chỉ đạo T.Ư về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia (Ban Chỉ đạo), chủ trì phiên họp thứ hai của Ban Chỉ đạo.Kết luận phiên họp, Tổng Bí thư Tô Lâm đánh giá, kể từ phiên họp thứ nhất của Ban Chỉ đạo đến nay, nhiều nội dung công việc liên quan tới Nghị quyết 57 đã được bắt tay vào triển khai thực hiện. Ban Chỉ đạo được kiện toàn, hoàn thiện quy chế hoạt động, tổ giúp việc, hội đồng tư vấn…Quốc hội cũng đã kịp thời ban hành Nghị quyết 193 với nhiều nhóm cơ chế, chính sách để bước đầu thể chế hóa Nghị quyết 57 vào thực tiễn. Việc chuyển đổi số trong các cơ quan đảng bước đầu có những chuyển biến tích cực…Về nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới, Tổng Bí thư nhấn mạnh, phải gắn kết triển khai Nghị quyết 57 với tiếp tục triển khai Nghị quyết 18 để tái cấu trúc hệ thống quản lý từ T.Ư đến cơ sở, gắn với ứng dụng khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, đảm bảo đồng bộ hoạt động các cấp chính quyền.Tổng Bí thư cũng đề nghị các cơ quan Chính phủ đánh giá xem việc tinh gọn vừa qua "tính ra tiết kiệm được bao nhiêu tiền", để đầu tư vào các nhiệm vụ, trong đó có đầu tư cho lĩnh vực khoa học, công nghệ.Tổng Bí thư yêu cầu tiếp tục đẩy mạnh việc hoàn thiện cơ chế, thể chế chính sách, đảm bảo nguồn lực, nhân lực triển khai thực hiện Nghị quyết 57. Nhiệm vụ này phải được tiến hành khẩn trương, đồng bộ, hiệu quả, hoàn thành trong quý 2/2025.Theo yêu cầu của Tổng Bí thư, phải tập trung xây dựng hoàn thiện hạ tầng nền tảng số, đặc biệt là trung tâm dữ liệu quốc gia, cơ sở dữ liệu quốc gia về doanh nghiệp, cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai; phát triển các khu công nghệ cao, công nghệ chiến lược như trí tuệ nhân tạo, dữ liệu lớn, công nghệ bán dẫn.Cùng với đó, phải mạnh dạn lựa chọn, đưa sản phẩm vào thực tiễn, nhất là các sản phẩm do các doanh nghiệp phát triển, triển khai thí điểm vừa làm vừa hoàn thiện, đánh giá hiệu quả trước khi nhân rộng.Nói về các nhiệm vụ cụ thể của các cơ quan, đơn vị, Tổng Bí thư yêu cầu, Đảng ủy Quốc hội và Đảng ủy Chính phủ cần tập trung xây dựng, sửa đổi, bổ sung các luật để trình Quốc hội xem xét, thông qua ngay tại kỳ họp thứ 9 (tháng 5).Tổng Bí thư cũng yêu cầu điều chỉnh dự toán ngân sách năm 2025 để bố trí ít nhất 3% tổng chi ngân sách cho phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số, và tiếp tục nâng lên thành 2% GDP trong 5 năm tiếp theo. Cùng đó, phải tập trung chuyển đổi hàm lượng tỷ lệ khoa học, công nghệ trong sản phẩm, hàng hóa để tăng tính cạnh tranh.Một nhiệm vụ quan trọng, theo Tổng Bí thư, phải cập nhật khung kiến trúc Chính phủ điện tử Việt Nam, chính quyền số và điều chỉnh các hệ thống theo hướng phù hợp với mô hình chính quyền 3 cấp: T.Ư, tỉnh, xã. Trong đó, phải số hóa các dữ liệu phục vụ cho bàn giao, nâng cấp hệ thống thông tin giải quyết thủ tục hành chính để thực hiện được ngay sau khi kết thúc mô hình cấp huyện, hoàn thành trong quý 2/2025.Tổng Bí thư cũng yêu cầu nghiên cứu phát triển hệ thống các trung tâm nghiên cứu thử nghiệm, các phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia, tập trung cho công nghệ chiến lược; lập quỹ đầu tư cho phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số, hoàn thành trong quý 2/2025.Theo Tổng Bí thư, cần phát triển hạ tầng công nghệ dữ liệu và ứng dụng, xây dựng và hoàn thiện hạ tầng số, nền tảng số, đảm bảo phục vụ phủ sóng mạng di động băng thông rộng 5G toàn quốc, đẩy mạnh triển khai internet vệ tinh; sớm đưa trung tâm dữ liệu quốc gia vào vận hành.Đồng thời, phát triển trí tuệ nhân tạo, xác định đây là công nghệ mũi nhọn đột phá, có kế hoạch nghiên cứu, ứng dụng triển khai ngay vào những lĩnh vực hành chính công.Tổng Bí thư cũng yêu cầu hoàn thành các tiện ích trên ứng dụng VNeID; mở cổng xuất nhập cảnh tự động. Triển khai thu phí không dừng tại bến xe, bãi đỗ trong đô thị, thúc đẩy văn minh giao thông. Đẩy mạnh số hóa, tái cấu trúc quy trình, đơn giản hóa thủ tục hành chính, nhất là các dịch vụ công liên quan tới đất đai, doanh nghiệp.Tổng Bí thư cũng nêu, cần khẩn trương xây dựng và ban hành danh mục công nghệ chiến lược của Việt Nam; có chương trình quốc gia phát triển công nghệ công nghiệp chiến lược. Đồng thời, cần nghiên cứu kỹ hướng đi của các nước trên thế giới về công nghệ chiến lược; rà soát, nghiên cứu, quản lý về đất hiếm của Việt Nam.
