‘Chi toán pháp’ và tiết lộ những ngón tay người biểu thị các con số 'bí ẩn'
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.Collagen uống sau hay trước ăn là tốt nhất?
Theo ghi nhận của Báo Thanh Niên, vào lúc 10 giờ 18.3, giá vàng miếng SJC tăng 1.000.000 đồng mỗi lượng, vượt mức 97 triệu đồng/lượng. Công ty vàng bạc đá quý Sài Gòn - SJC, Tập đoàn Doji … niêm yết mua vào 95,7 triệu đồng, bán ra 97,2 triệu đồng.Trong khi đó, giá vàng nhẫn 4 số 9 cũng đã tăng từ 800.000 - 1.000.000 đồng mỗi lượng. Công ty SJC mua vào lên 95,6 triệu đồng, bán ra 97,1 triệu đồng; Tập đoàn Doji mua vào 95,9 triệu đồng, bán ra 97,4 triệu đồng… Vàng trong nước đã xác lập mức giá kỷ lục mới khi vượt 97 triệu đồng/lượng. Vàng nhẫn vẫn đắt hơn vàng miếng SJC cả chiều mua vào và bán ra.Giá vàng thế giới tăng phá mức kỷ lục xác lập từ tuần trước, lên 3.007 USD/ounce, thêm 19 USD. Sức nóng vẫn chưa hạ nhiệt trên thị trường vàng khi giá lại một lần nữa vượt mức 3.000 USD/ounce. Điểm dữ liệu của Mỹ trong tuần này là cuộc họp của Ủy ban Thị trường Mở (FOMC) bắt đầu vào sáng thứ ba và kết thúc vào chiều thứ tư với tuyên bố và họp báo từ Chủ tịch Fed Jerome Powell. Thị trường kỳ vọng sẽ không có thay đổi lãi suất tại cuộc họp này nhưng sẽ phân tích kỹ lưỡng các từ ngữ trong tuyên bố của FOMC và cuộc họp báo của ông Powell.Tỉ giá trung tâm giữa VND với USD do Ngân hàng Nhà nước công bố ở mức 24.793 đồng, giảm 1 đồng so với hôm qua. Hiện Giá USD mua vào tại Cục Quản lý dự trữ ngoại hối là 23.605 đồng và bán ra 25.983 đồng, tăng 67 đồng so với cuối tuần qua.Tại các ngân hàng thương mại, giá USD tăng trở lại. Cụ thể, Ngân hàng Vietcombank mua chuyển khoản lên 25.350 đồng, bán ra 25.710 đồng, tăng 20 đồng so với sáng hôm qua; Ngân hàng ACB mua chuyển khoản 25.360 đồng, bán ra 25.710 đồng, tăng 20 đồng… Trong khi đó, giá USD tự do tăng 20 đồng, lên 25.760 đồng và bán ra lên 25.840 đồng.Giá USD thế giới giảm nhẹ. Chỉ số USD-Index xuống 103,48 điểm, giảm 0,26 điểm so với hôm qua. Đồng USD vẫn ở mức thấp nhất trong vòng 5 tháng qua và giảm khoảng 6% so với đồng euro kể từ giữa tháng 1 đến nay. Các chính sách thương mại bảo hộ của Tổng thống Donald Trump đang khiến các nhà đầu tư thận trọng hơn với đồng bạc xanh. Hôm qua, Bộ Thương mại Mỹ công bố doanh số bán lẻ đã phục hồi vừa phải trong tháng 2, sau khi giảm 1,2% được điều chỉnh trong tháng 1. Dù vậy, điều này cũng không thể giúp nhà đầu tư bớt lo lắng hơn. Cuộc khảo sát của Đại học Michigan vào thứ sáu tuần trước cho thấy, tâm lý người tiêu dùng Mỹ đã giảm mạnh vào tháng 3 nhưng kỳ vọng lạm phát tăng vọt do lo ngại về tác động của thuế quan sâu rộng của Tổng thống Donald Trump. Kỳ vọng lạm phát 12 tháng của người tiêu dùng đã tăng lên 4,9% từ 4,3% trong tháng 2.
Phần mềm độc hại giả mạo bản cập nhật Chrome
Đây cũng là trận đấu khép lại vòng đấu nhóm của vòng loại khu vực Duyên hải miền Trung. Trước đó, đội Trường ĐH CNTT&TT Việt Hàn để thua 1-3 trước đội Trường ĐH Thể dục thể thao (TDTT) Đà Nẵng ở lượt trận đầu tiên. Đến lượt thứ 2, đội Trường ĐH Luật Huế để thua đầy đáng tiếc với tỷ số 0-2 trước đội Trường ĐH TDTT Đà Nẵng, khi để thủng lưới trong 4 phút bù giờ cuối trận.Tại nhóm 2, đội Trường ĐH TDTT Đà Nẵng có thành tích toàn thắng sau 2 trận và đã sớm giành vé đi tiếp vào vòng đấu play-off với ngôi đầu, khi sở hữu 6 điểm. Trong khi đó, đội Trường ĐH CNTT&TT Việt Hàn và đội Trường ĐH Luật Huế vẫn chưa có điểm nào. Tính đến thời điểm này, cả đội Trường ĐH CNTT&TT Việt Hàn và đội Trường ĐH Luật Huế đều đã không còn cơ hội để vào vòng trong, bất kể trận đấu có kết quả như thế nào.Vòng loại khu vực miền Trung có 3 nhóm đấu, mỗi nhóm 3 đội. Chỉ có 3 đội đứng nhất và đội đứng nhì có thành tích tốt nhất. Suất dành cho đội nhì có thành tích tốt nhất đã về tay của đội Trường CĐ FPT Polytechnic (có 4 điểm).Màn so tài đội Trường ĐH CNTT&TT Việt Hàn và đội Trường ĐH Luật Huế dù không còn ý nghĩa về kết quả, nhưng hứa hẹn sẽ rất hấp dẫn. Hai đội đều không còn gì để mất sẽ nhập cuộc với tâm lý thoải mái nhất, hứa hẹn cống hiến cho người xem một trận đấu hay.Trong cuộc đối đầu này, đội Trường ĐH Luật Huế được đánh giá cao hơn. Đại diện cố đô từng khiến cho đội Trường ĐH TDTT Đà Nẵng gặp rất nhiều khó khăn.
Gia nhập thị trường Việt Nam từ năm 2012, Anabuki NL Việt Nam đã khẳng định tên tuổi với hàng loạt các dự án trải dài khắp các tỉnh thành như TP.HCM, Bình Dương, Long An, Bà Rịa-Vũng Tàu,...
Công trình bích họa 'Việt Nam tươi đẹp' có diện tích gần 600 mét vuông
Buổi hợp luyện có sự tham gia của hơn 5.400 cán bộ, chiến sĩ diễn ra tại 4 cụm trên khắp cả nước.Theo ghi nhận của Thanh Niên tại cụm 1 ở Trung tâm Huấn luyện quân sự quốc gia 4 (xã Đồng Tâm, H.Mỹ Đức, Hà Nội) hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ, sĩ quan, dân quân tự vệ trong 2 khối đứng (sĩ quan hải quân và phòng không - không quân) và 14 khối đi (khối cờ Đảng - cờ Tổ quốc, khối nữ quân nhạc, khối sĩ quan lục quân, khối sĩ quan hải quân, khối sĩ quan phòng không không quân, khối sĩ quan cảnh sát biển, khối nữ sĩ quan thông tin, khối nữ sĩ quan quân y, khối nữ gìn giữ hòa bình Việt Nam, khối chiến sĩ lục quân, khối chiến sĩ tăng thiết giáp, khối chiến sĩ đặc công, khối nữ dân quân miền Bắc, khối hồng kỳ) đã tham gia hợp luyện.Tại đây, cán bộ, chiến sĩ thuộc nhiều khối quân, binh chủng đã tập luyện rất nghiêm túc với quyết tâm góp phần hướng tới thành công trong ngày lễ kỷ niệm trọng đại của đất nước.Kiểm tra tại buổi hợp luyện, đại tướng Nguyễn Tân Cương biểu dương tinh thần luyện tập của cán bộ chiến sĩ. Đồng thời, cũng chỉ ra những điểm cần lưu ý trong quá trình tập luyện của các khối; yêu cầu tiếp tục chỉnh đốn hàng lối, động tác đúng, đều, đẹp.Theo đại tướng Nguyễn Tân Cương, để chuẩn bị cho lễ diễu binh, diễu hành, Bộ Quốc phòng đã chỉ đạo các đơn vị thành lập các khối và luyện tập tại đơn vị từ tháng 12.2024."Từ hôm nay đến 30.4 chỉ còn 56 ngày, chúng ta còn cơ động từ Bắc vào Nam, thời gian không còn dài, tôi yêu cầu tất cả các lực lượng tham gia cần thực hiện tốt một số nhiệm vụ. Trong đó, các lực lượng phải tiếp tục khắc phục mọi khó khăn, tận dụng mọi thời gian để tổ chức luyện tập. Trong từng ngày phải có kế hoạch huấn luyện hết sức cụ thể", đại tướng Nguyễn Tân Cương nhấn mạnh.