Vì sao nhà ở xã hội thiếu nhưng ế?
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!800 triệu đồng có mua được xe SUV 7 chỗ mới?
Chiều 25.1, Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) cho biết, trong ngày thứ hai kỳ nghỉ tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, toàn quốc xảy ra 53 vụ tai nạn giao thông, làm chết 25 người, bị thương 47 người (giảm 30 vụ, giảm 18 người chết, giảm 20 người bị thương so với năm 2024).Lực lượng cảnh sát giao thông các địa phương đã kiểm tra, phát hiện xử lý 7.855 trường hợp vi phạm ở lĩnh vực giao thông đường bộ, tạm giữ 74 xe ô tô, 2.618 xe mô tô, 88 phương tiện khác, tước 344 giấy phép lái xe các loại. Trong đó, vi phạm nồng độ cồn xử lý 2.106 trường hợp; vi phạm về tốc độ 1.808 trường hợp; chở hàng quá tải trọng 16 trường hợp; quá khổ giới hạn 4 trường hợp; chở quá số người quy định 58 trường hợp; vi phạm ma túy 9 trường hợp...Trên đường thủy, lực lượng cảnh sát giao thông đã kiểm tra, phát hiện xử lý 7 trường hợp vi phạm, phạt tiền 45 triệu đồng; đường sắt đã kiểm tra phát hiện, xử lý lập biên bản 2 trường vi phạm, phạt tiền 1 triệu đồng.Cục Cảnh sát giao thông cho biết, trong ngày 27 tết Nguyên đán, tại TP.Hà Nội, TP.HCM và các địa phương giáp ranh không xảy ra ùn tắc giao thông kéo dài và tai nạn giao thông nghiêm trọng.Trước đó, trong ngày đầu kỳ nghỉ tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, toàn quốc xảy ra 47 vụ tai nạn giao thông, làm 27 người chết, 31 người bị thương (so với cùng kỳ năm 2024 giảm 33 vụ, giảm 16 người chết, giảm 26 người bị thương).Như vậy, tính đến nay, đã có 52 người chết trong kỳ nghỉ tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Ăn kiêng mùa đông - cách chọn món giàu dinh dưỡng, giữ dáng hiệu quả
Cơ quan Khảo sát Địa chất Mỹ (USGS) cho biết tâm chấn của trận động đất mới nhất cách Lobuche (Nepal) khoảng 92 km, dọc theo biên giới cao nguyên với Tây Tạng thuộc Trung Quốc, Reuters đưa tin hôm 7.1.Dữ liệu của USGS cũng ghi nhận núi Everest, ngọn núi cao nhất thế giới, đồng thời xảy ra chấn động cường độ 4,5 độ Richter. Hiện vẫn chưa thể xác nhận có người đang leo núi Everest vào thời điểm động đất xảy ra hay không.Về phần mình, Trung tâm Các mạng lưới Động đất của Trung Quốc ghi nhận động đất 6,8 độ Richter gần một trong những thành phố linh thiêng nhất của Tây Tạng, gây thiệt hại nhiều nhà cửa xung quanh thành phố Shigatse và khiến mọi người phải tháo chạy ra khỏi nhà ở Nepal và Ấn Độ.Trung tâm Trung Quốc cho biết cơn địa chấn xảy ra vào 8 giờ 05 sáng 7.1 (giờ Việt Nam), với tâm chấn ở độ sâu 10 km.Ảnh hưởng của động đất lan đến Kathmandu, thủ đô Nepal cách đó 400 km.Bang miền bắc Ấn Độ là Bihar, giáp Nepal, cũng cảm thấy ảnh hưởng của địa chấn. Nhiều người lao khỏi nhà và các căn hộ để đến những nơi thoáng.Cho đến nay, vẫn chưa có thông tin thương vong được loan báo. Tuy nhiên, động đất 6,8 độ Richter hoặc 7,1 độ Richter đều có thể gây ra thiệt hại nghiêm trọng cho người và của.
Bên cạnh giải pháp giảm giá, tăng ưu đãi; để duy trì cạnh tranh trong bối cảnh thị trường ô tô Việt Nam rơi vào giai đoạn ảm đạm nhất (sau Tết Nguyên đán), nhiều hãng xe cũng đang nỗ lực chạy đua trình làng xe mới, nhằm thu hút khách mua.Đáng chú ý, nhìn vào danh sách ô tô mới mở bán, không khó để nhận thấy mục tiêu nhắm đến của hầu hết nhà sản xuất là các phân khúc xe đa dụng (SUV, crossover). Bởi, cả 3 mẫu ô tô trình làng khách Việt giai đoạn sau Tết Nguyên đán đều là những mẫu xe đa dụng gầm cao.Sau gần 2 năm tung ra thị trường thế giới, bản nâng cấp thuộc thế hệ thứ 2 của Peugeot 2008 chính thức được đơn vị phân phối Trường Hải (THACO AUTO) trình làng Việt Nam.Do chỉ là bản nâng cấp giữa vòng đời nên so với bản cũ, Peugeot 2008 mới nhìn chung không có nhiều thay đổi mang tính đột phá. Mẫu SUV đô thị thương hiệu Pháp chỉ được tinh chỉnh nhẹ ở diện mạo với lưới tản nhiệt đính kèm logo nhận diện thương hiệu mới, cùng với đó là khoang ca-bin được bổ sung một số tính năng tiện ích, công nghệ an toàn nhằm tăng sức cạnh tranh.Peugeot 2008 mới vẫn sử dụng động cơ 1.2 lít Turbo Puretech, có công suất 133 mã lực tại 4.000 - 6.000 vòng/phút và mô-men xoắn cực đại 230 Nm tại 1.750 - 3.500 vòng/phút. Động cơ này kết hợp với hộp số tự động 6 cấp.Tại Việt Nam, Peugeot 2008 mới bán ra với 2 phiên bản, gồm Premium giá 829 triệu đồng và GT giá 899 triệu đồng. Mức giá này cao hơn mặt bằng giá bán các mẫu xe cùng phân khúc. Tuy vậy Peugeot định vị thương hiệu "lưng chừng" tại Việt Nam, nằm giữa nhóm xe sang và phổ thông tương tự Volkswagen và Skoda. Điều này cũng ít nhiều giúp xe Pháp trở nên khác biệt, phù hợp với nhóm khách hàng cá tính.'Nhá hàng' khách hàng lần đầu tại Triển lãm ô tô và xe máy Việt Nam 2024 - Vietnam Motor Show 2024, đến đầu tháng 3.2025, Skoda Kodiaq thế hệ mới chính thức nhận đặt cọc. Tại Việt Nam, mẫu Crossover 7 chỗ này có hai phiên bản, gồm Premium giá 1,45 tỉ đồng và Sportline giá 1,48 tỉ đồng; phân phối theo diện nhập khẩu chính hãng từ Cộng hòa Czech.So với thế hệ cũ, Skoda Kodiaq 2025 nhìn chung vẫn giữ lại nhiều đặc trưng nhận diện trong thiết kế như tạo hình thể thao, khỏe khoắn và có phần nam tính. Tuy nhiên, để tạo sự khác biệt, hãng xe châu Âu tinh chỉnh nhiều chi tiết giúp xe hiện đại hơn, đồng thời bắt kịp xu hướng.Bên trong ca-bin, không gian nội thất trên Kodiaq thế hệ mới được "tút" lại theo phong cách tối giản, nhưng trẻ trung và sang trọng hơn. Trong đó, điểm nhấn nằm ở khu vực trung tâm bảng táp-lô với trang bị 2 màn hình cỡ lớn; gồm màn hình kỹ thuật 10 inch sau vô-lăng và màn hình giải trí 13 inch trung tâm, hỗ trợ kết nối Apple CarPlay/Android Auto không dây.Ở khả năng vận hành, Kodiaq thế hệ mới sử dụng động cơ xăng tăng áp TSI, dung tích 2.0 lít, sản sinh công suất 190 mã lực, mô-men xoắn cực đại 320 Nm. Động cơ này đi kèm hộp số 7 cấp ly hợp kép ướt (7DCT) cùng hệ dẫn động 4 bánh toàn thời gian AWD.Một mẫu SUV, Crossover khác cũng xác nhận sẽ bán chính thức tại Việt Nam từ tháng 3.2025 là Geely Coolray. Mẫu xe định vị ở phân khúc B-SUV, cạnh tranh với nhóm xe Nhật Bản - Hàn Quốc như Toyota Yaris Cross, KIA Seltos, Hyundai Creta,… Tuy nhiên, phía Tasco Auto (nhà phân phối Geely, Lynk&Co tại Việt Nam) cho biết, giá bán của Coolray sẽ "mềm" hơn nhóm đối thủ kể trên, dao động trong khoảng 530 - 620 triệu đồng. Mức giá này gần như tương đương MG ZS.Tương tự các mẫu SUV đô thị đang phân phối tại thị trường Việt Nam, Geely Coolray có kích thước nhỏ gọn; dài, rộng, cao lần lượt 4.330 x 1.800 x 1.609 (mm), cùng chiều dài cơ sở 2.600 mm. Mẫu xe Trung Quốc cũng nổi bật với thiết kế trẻ trung và thể thao; cùng trang bị tiện ích, công nghệ hiện đại.Coolray tại Việt Nam trang bị động cơ dung tích 1.5 lít tăng áp, có công suất 177 mã lực và mô-men xoắn cực đại 255 Nm. Động cơ này kết hợp hộp số 7 cấp DCT.Nhìn chung, việc các hãng xe đang "dồn lực" vào các phân khúc xe đa dụng (SUV, crossover) cũng là điều hoàn toàn dễ hiểu. Bởi trên thực tế, nhóm xe này đang ngày càng thể hiện rõ ưu thế thế so với những phân khúc khác như sedan, hatchback... Đặc biệt tại thị trường Việt Nam (vốn dĩ đa dạng địa hình và cơ sở hạ tầng giao thông chưa thực sự thuận lợi), sự linh hoạt vốn có càng giúp những mẫu xe đa dụng dễ dàng năm "thế thượng phong".
Vì sao vợ chồng 'gần gũi' nhau nhiều hơn vào những kỳ nghỉ?
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
