Thi công không tái lập mặt đường
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Viết tiếp giấc mơ cho các cầu thủ nhí Việt Nam
Dù đang là sinh viên nhưng đa số các cầu thủ đều có kỹ thuật, thể lực rất tốt
Chiến sự Ukraine ngày 742: Nga thẳng thừng đáp trả lệnh bắt giữ của ICC
Thạc sĩ Trương Thị Ngọc Bích, Giám đốc Trung tâm Thông tin – Truyển thông Trường ĐH Kinh tế - Tài chính TP.HCM (UEF), cho biết năm 2025, UEF dự kiến có một số điểm mới trong tuyển sinh, trong đó thêm phương thức xét tuyển và ngành học mới.Cụ thể, các phương thức gồm xét kết quả kỳ thi tốt nghiệp THPT; xét điểm học bạ THPT, xét kết quả kỳ thi đánh giá năng lực của ĐH Quốc gia TP.HCM và thêm một phương thức mới là xét kết quả kỳ thi V-SAT. Ngoài ra, năm nay trường mở thêm ngành học mới là luật thương mại quốc tế, nâng tổng số ngành đào tạo lên 37 với các tổ hợp môn xét tuyển không thay đổi nhiều so với năm 2024.Theo thạc sĩ Ngọc Bích, trường cũng vừa công bố chính sách học bổng 2025, đặc biệt trường nhận đăng ký xét học bổng tuyển sinh sớm, bắt đầu từ 15.1 đến hết 31.5."Trường xét học bổng theo kết quả học kỳ 1 lớp 12 của 3 môn trong tổ hợp môn xét tuyển. Cụ thể, tổng điểm 3 môn học kỳ 1 lớp 12 từ 21 - 25 điểm có cơ hội đạt học bổng giá trị 25%; đạt 25 - 28,5 điểm có cơ hội nhận học bổng 50%; đạt 28,5 điểm trở lên cơ hội nhận học bổng 100% học phí", thạc sĩ Ngọc Bích thông tin.Ngoài ra, UEF còn xét học bổng tuyển sinh, căn cứ vào mức điểm nộp hồ sơ theo điểm học bạ THPT lớp 12 (từ 21 trở lên), xét kết quả thi tốt nghiệp THPT 2025 (từ 21 trở lên), thi đánh giá năng lực của ĐH Quốc gia TP.HCM 2025 (từ 840 trở lên). Riêng về điều kiện tiếng Anh, thí sinh có chứng chỉ từ IELTS 5.5 trở lên cũng có cơ hội nhận học bổng các mức từ 25% đến 100%.Học bổng doanh nghiệp trị giá 50% áp dụng đối với thí sinh xét vào các ngành như ngôn ngữ Hàn Quốc, ngôn ngữ Nhật, ngôn ngữ Trung Quốc, tâm lý học, quản trị sự kiện, quản trị dịch vụ du lịch và lữ hành, quản trị nhà hàng và dịch vụ ăn uống, quản trị khách sạn.Các ngành như quan hệ quốc tế, kỹ thuật phần mềm, công nghệ thông tin, thương mại điện tử, quan hệ công chúng, công nghệ truyền thông, khoa học dữ liệu, thiết kế đồ họa, truyền thông đa phương tiện cũng áp dụng chính sách học bổng doanh nghiệp trị giá 35%.Học bổng tài năng với giá trị từ 25% đến 100% học phí sẽ dành cho các thí sinh đạt giải cao trong các cuộc thi cấp thành, quốc gia, quốc tế liên quan đến các lĩnh vực vực học thuật, thể thao, nghệ thuật. Học bổng giáo dục 50% dành cho con, em ruột của cán bộ, giáo viên, nhân viên các sở GD-ĐT, các trường THPT… Thạc sĩ Trương Thị Ngọc Bích cho biết thêm ngoài việc triển khai đa dạng chính sách học bổng, trường cũng thực hiện ổn định học phí toàn khóa học 4 năm cho sinh viên khi tham gia theo học tại trường.
Lực lượng an ninh Pakistan đã tiến hành một nhiệm vụ giải cứu vào chiều 11.3 sau khi một nhóm ly khai đánh bom một đường ray xe lửa ở tỉnh Balochistan thuộc tây nam Pakistan và tấn công một đoàn tàu chở khoảng 450 hành khách."346 con tin đã được giải cứu và hơn 30 tên khủng bố đã bị tiêu diệt trong chiến dịch này", một sĩ quan quân đội Pakistan nói với AFP với điều kiện giấu tên vì ông không được phép nói chuyện với giới truyền thông. Vị sĩ quan còn nói rằng 27 binh sĩ bị giết đã đi trên tàu với tư cách là hành khách. Một binh sĩ đang làm nhiệm vụ đã thiệt mạng trong chiến dịch giải cứu.Vị sĩ quan không đưa ra số dân thường thiệt mạng, nhưng trước đó một quan chức đường sắt và nhân viên y tế cho biết tài xế tàu và một cảnh sát đã thiệt mạng. Hôm 11.3, ông Muhammad Kashif, quan chức cấp cao của ngành đường sắt ở Quetta, thủ phủ tỉnh Balochistan, nói rằng 450 hành khách trên tàu đã bị bắt làm con tin.Nhóm ly khai Quân đội Giải phóng Baloch (BLA) đã ngay lập tức nhận trách nhiệm về vụ tấn công, công bố một đoạn video về vụ nổ trên đường ray, sau đó là hàng chục thành viên xuất hiện từ nơi ẩn náu trên núi.Trong một tuyên bố được đưa ra sau khi nhận trách nhiệm về vụ tấn công, BLA đã yêu cầu trao đổi với lực lượng an ninh để đổi lấy các thành viên bị giam giữ.Những hành khách trốn thoát hoặc được các tay súng thả ra đã mô tả sự hoảng loạn khi những tay súng chiếm quyền kiểm soát tàu, phân loại khách theo căn cước, bắn vào những người lính nhưng thả một số gia đình."Họ yêu cầu chúng tôi ra khỏi tàu từng người một, tách những người phụ nữ ra và yêu cầu rời đi. Họ cũng tha cho những người lớn tuổi", ông Muhammad Naveed, người đã trốn thoát, kể lại. "Họ yêu cầu chúng tôi ra ngoài, nói rằng chúng tôi sẽ không bị làm hại. [Sau đó] họ đã chọn một số người và bắn hạ họ".Ông Babar Masih, một công nhân 38 tuổi, hôm 12.3 cho hay ông và gia đình đã đi bộ hàng giờ qua những ngọn núi hiểm trở để đến một chuyến tàu có thể đưa họ đến một bệnh viện tạm thời trên một sân ga. "Những người phụ nữ của chúng tôi đã cầu xin họ, và họ đã tha cho chúng tôi. Họ bảo chúng tôi ra ngoài và không được ngoảnh lại. Khi chúng tôi chạy, tôi thấy nhiều người khác chạy cùng chúng tôi", ông Masih nói với AFP.
Thỏa thuận Mỹ - Philippines được thời lợi dịp
Chính điều này đã góp phần khiến cho nhiều đô vật chuyên nghiệp cũng phải chật vật mới giành được chiến thắng trên sới vật của làng Vĩnh Khê.
