tong hop xsmb

‘Bó tay’ tài xế ô tô dừng xe ngay lối vào cao tốc để… đi vệ sinh

Cúp truyền hình: Đánh bại ngoại binh, tay đua khoác áo lính ăn mừng chiến thắng đầu tay

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường. 

Cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây sắp 'dứt' nợ, có đơn vị quản lý mới

Lễ khai mạc Liên hoan quốc tế võ cổ truyền Việt Nam lần thứ 8 diễn ra vào tối 2.8 tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành, TP.Quy Nhơn (Bình Định). Chương trình nghệ thuật lễ khai mạc có chủ đề "Võ cổ truyền Việt Nam - Khát vọng vươn xa" với sự tham gia biểu diễn của khoảng 400 nghệ nhân, nghệ sĩ, diễn viên, ca sĩ, võ sư, võ sinh của tỉnh Bình Định, cùng các đoàn võ thuật trong nước và quốc tế.

88bet

Danh ca Thái Châu đảm nhận vai trò giám khảo của chương trình Hãy nghe tôi hát - nơi tôn vinh những ca khúc của các nhạc sĩ như Anh Bằng, Vinh Sử, Giao Tiên… Trong vai trò “cầm cân nảy mực”, nam nghệ sĩ nói ông đặt kỳ vọng vào các thí sinh, hy vọng những hậu bối mang đến những tiết mục độc đáo, thể hiện được sức sáng tạo và sự nhạy bén trong âm nhạc. Giọng ca Bài thánh ca buồn trải lòng: “Điều quan trọng nhất là nghĩ cách hát làm sao để nhanh chóng chạm đến trái tim khán giả”.Nam giám khảo tâm sự ông đánh giá cao sự thông minh, nhạy bén của thế hệ trẻ hiện nay, đồng thời cho biết thêm: “Các bạn rất tài năng và xinh đẹp, chỉ còn bí quyết hát làm sao để truyền tải được nội dung, tinh thần của tác giả ca khúc và chạm đến trái tim của khán giả, một ngày không xa các bạn sẽ trở thành các ngôi sao âm nhạc được yêu mến”.Theo danh ca Thái Châu, để một chương trình âm nhạc thu hút nhiều người xem, ngoài yếu tố thí sinh, ban giám khảo cũng đóng vai trò quan trọng. Nam nghệ sĩ cho biết: “Điều quan trọng nhất là không tạo áp lực căng thẳng, mà xem đây là một mái nhà nghệ thuật, cùng nhau chia sẻ những điều bổ ích cho sự nghiệp ca hát. Không nên chỉ trích hay phê bình nặng lời, mà chỉ đơn thuần là chia sẻ kinh nghiệm như tình anh em, tình thầy trò. Những người đã vào nghề trước sẽ chia sẻ kinh nghiệm, chỉ ra điểm cần phát huy, cần hoàn thiện, để các thí sinh tiến bộ hơn khi bước ra cuộc thi”.Sau hơn 50 năm hoạt động nghệ thuật, đứng trên không ít sân khấu lớn nhỏ và làm giám khảo nhiều sân chơi âm nhạc, Thái Châu cho rằng tố chất của một ca sĩ thành công, ngoài ngoại hình đẹp, giọng hát tốt, cần trau dồi kỹ năng, nghiên cứu kỹ nội dung bài hát để truyền tải đúng tinh thần, cảm xúc của tác giả đến khán giả.Chia sẻ về quan điểm đang gây tranh cãi của một ca sĩ rằng “nghe nhạc không nghe đời tư”, danh ca Thái Châu cho rằng tùy thuộc vào thị hiếu khán giả nhưng việc giữ gìn đời tư trong sạch vẫn là điều nên làm của một người nghệ sĩ. Giọng ca Cô Thắm về làng tin rằng một nghệ sĩ có đời tư tốt đẹp sẽ lan tỏa những điều tích cực đến khán giả. “Khi đời tư tốt đẹp, giọng hát hay, đầu tư vào từng sản phẩm thì khán giả sẽ yêu mến mình”, ông nhấn mạnh.Đề cập đến 6 giọng ca triển vọng ghi danh Hãy nghe tôi hát gồm Tuấn Kha, Hoàng Tâm Anh, Huỳnh Như, Quốc Phú, Thành Danh, Trân Oanh, danh ca Thái Châu cho biết đây là lần đầu ông gặp gỡ các thí sinh, mỗi người đều sở hữu tài năng và cá tính âm nhạc riêng biệt. “Trước thềm cuộc thi diễn ra, tôi mong các bạn hãy hát một cách tự do, có tính sáng tạo, có phong cách trình diễn mới mẻ để gây ấn tượng mạnh với các giám khảo và người xem”, ông nói. Không chỉ là một sân chơi âm nhạc, Hãy nghe tôi hát còn là một không gian âm nhạc cảm xúc, đưa khán giả trở về với những giá trị tinh thần, với những bản tình ca bất hủ. Chương trình dự kiến lên sóng từ 13.3 trên THVL1.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư