New Zealand mở chương trình du học hè dành riêng cho người Việt, có gì đặc biệt?
Theo đó, ngày 2.12.2024, UBND TP.Thủ Đức ban hành công văn số 11872 về việc rà soát, xử lý các công trình xây dựng sân thể thao ngoài trời và các công trình phụ trợ vi phạm xây dựng trên địa bàn TP.Thủ Đức.UBND TP.Thủ Đức đã giao Chủ tịch UBND 34 phường chỉ đạo tăng cường kiểm tra, phát hiện, ngăn chặn và xử lý kiên quyết, không để phát sinh các điểm nóng các công trình có mái che làm sân thể thao không phù hợp với quy hoạch xây dựng hoặc không đúng mục đích sử dụng đất; công trình theo quy định phải có giấy phép xây dựng.Căn cứ ý kiến chỉ đạo nêu trên, một số phường đã có tập trung tiến hành xử lý các công trình vi phạm. Tuy nhiên chưa thực hiện triệt để và vẫn còn phát sinh nhiều công trình xây dựng mới trên đất không phù hợp quy hoạch xây dựng, không đúng mục đích sử dụng đất mà chưa xử lý kịp thời và dứt điểm. Từ cơ sở trên, UBND TP.Thủ Đức đề nghị Chủ tịch UBND 34 phường rà soát thống kê các công trình có mái che làm sân thể thao không phù hợp với quy hoạch xây dựng hoặc không đúng mục đích sử dụng đất; công trình theo quy định phải có giấy phép xây dựng trên địa bàn phường quản lý. Báo cáo về UBND TP.Thủ Đức (thông qua Thanh tra Xây dựng) trước ngày 28.2.2025 để tổng hợp báo cáo Thường trực UBND TP.Thủ Đức. Đồng thời tăng cường công tác nắm bắt địa bàn, thường xuyên kiểm tra để kịp thời phát hiện và xử lý nghiêm và dứt điểm các trường hợp vi phạm về quản lý trật tự xây dựng trên địa bàn, đặc biệt đối với các công trình xây dựng sân thể thao ngoài trời và các công trình phụ trợ vi phạm trật tự xây dựng và các vi phạm khác về đất đai, xây dựng. Tăng cường công tác phối hợp thực hiện nghiêm quyết định số 17/2024 của UBND TP.HCM về ban hành quy chế phối hợp quản lý trật tự xây dựng trên địa bàn TP.HCM...Sau khi xử lý đảm bảo đúng các quy định pháp luật và dứt điểm các trường hợp vi phạm, báo cáo kết quả cho UBND TP.Thủ Đức (thông qua Thanh tra Xây dựng tổng hợp báo cáo hàng tháng cho UBND TP.Thủ Đức). UBND TP.Thủ Đức đề nghị Chủ tịch UBND 34 phường nghiêm túc thực hiện.Trước đó Báo Thanh Niên đã có bài viết " Sân pickleball 'lấn' đất nông nghiệp, nhà kho, công viên" phản ánh phong trào chơi môn thể thao pickleball phát triển mạnh kéo theo hàng loạt sân bóng được đầu tư nhanh chóng. Tại TP.HCM, không quá lời khi nói ở đâu có đất trống, ở đó có sân pickleball, bất kể là đất nông nghiệp hay đất quy hoạch làm công viên, làm đường... Vi phạm trật tự xây dựng khi xây dựng các sân pickleball diễn ra tràn lan và nhiều địa phương đã mạnh tay xử lý các vi phạm trên, trong đó có TP.Thủ Đức.
Lo sợ bị quấy rối, sàm sỡ khi đi xe khách
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Cơ khí nhìn nhận, nếu có các cơ chế, chính sách ưu tiên phát triển hợp lý đối với ngành công nghiệp đường sắt, tỷ lệ nội địa hóa có thể đạt khoảng 80%. Đáng nói, thị trường này đang bị bỏ ngỏ cho các nhà đầu tư nước ngoài.
Dàn sao cựu tuyển thủ 'phủ sóng' THF-10 Cúp Đông Á Thanh Hóa năm 2023
Nghiên cứu do Talker Research - một cơ quan nghiên cứu của Mỹ, thực hiện, đã khảo sát 2.000 người tham gia từ ngày 23 đến 27 tháng 1 năm 2025, nhằm xem xét cách mọi người ngủ trưa và tìm hiểu xem điều gì khiến một số người ngủ trưa ngon hơn những người khác.Các nhà nghiên cứu đã xem xét thói quen, sở thích ngủ trưa và tác động của giấc ngủ trưa đến các khía cạnh khác nhau trong cuộc sống.Tiến sĩ Nick Bach, nhà tâm lý học, tại Dịch vụ chăm sóc Sức khỏe tâm thần Grace Psychological Services (Mỹ) cho biết giấc ngủ - đặc biệt là ngủ trưa - ảnh hưởng đến tâm trạng, sự tập trung và sức khỏe tổng thể. Rất nhiều người ngủ trưa sai cách và sau đó tự hỏi tại sao mình cảm thấy uể oải thay vì sảng khoái. Đánh chú ý, nghiên cứu phát hiện ra rằng thời điểm ngủ trưa hoàn hảo là 13 giờ 42 phút. Tiến sĩ Bach giải thích: Một trong những sai lầm lớn nhất mà mọi người mắc phải là ngủ trưa quá muộn. Nếu bạn ngủ trưa vào cuối buổi chiều hoặc chạng vạng tối, điều đó có thể ảnh hưởng đến giấc ngủ đêm của bạn. Lý tưởng nhất là ngủ trưa trước 15 giờ để duy trì lịch trình ngủ của bạn, theo trang tin nghiên cứu Study Finds.Lợi ích rất rõ ràng: Kết quả cho thấy những người ngủ trưa vào thời điểm 13 giờ 42 phút đã cảm thấy làm việc năng suất hơn ngay sau khi thức dậy.Nghiên cứu còn đưa ra những phát hiện thú vị sau: Những người thường xuyên ngủ trưa có thể có cuộc sống xã hội tốt hơn. Nghiên cứu phát hiện ra rằng "người ngủ trưa" có cuộc sống xã hội năng động hơn, điều này có thể cải thiện sức khỏe tinh thần, thể chất và nhận thức khi già đi, so với người không ngủ trưa. Đặc biệt, người ngủ trưa có đời sống tình cảm hài lòng so với người không ngủ trưa.Kết quả đã phát hiện ra rằng hầu hết mọi người thường ngủ trưa trong 51 phút và thức dậy lúc 14 giờ 33 phút. Tuy nhiên, đáng lưu ý - ngủ trưa quá lâu có thể khiến bạn cảm thấy tệ hơn là không ngủ trưa.Nghiên cứu đã phát hiện ngủ trưa lâu hơn 1 giờ 26 phút, được xem là "vùng nguy hiểm". Lúc này, bạn có thể cảm thấy uể oải và mất phương hướng thay vì sảng khoái. Nhưng ngủ 51 phút như sở thích của nhiều người, cũng có thể quá dài. Tiến sĩ Bach cảnh báo: Nếu ngủ trưa quá lâu, bạn có nguy cơ rơi vào giấc ngủ sâu, khiến việc thức dậy trở nên khó khăn hơn. Một giấc ngủ trưa nhanh 20 phút là hoàn hảo để nạp lại năng lượng mà không bị tình trạng trì trệ giấc ngủ đáng sợ, theo Study Finds.
Không chỉ là một cuộc đua về thể thao, ban tổ chức giải đấu đã cất công lựa chọn địa điểm cho từng nội dung để các VĐV có thể vừa thi đấu, vừa tận hưởng được vẻ đẹp của thiên nhiên đã ban tặng cho Phú Quốc. Hành trình đua sẽ bắt đầu từ chặng thi bơi trong dòng nước xanh ngắt, trong veo ở Bãi Trường. Ở khu vực biển này không có dòng chảy ngầm nên sẽ rất thuận lợi cho các VĐV mới. Ở phần thi đạp xe, người tham gia sẽ băng qua những cung đường thẳng, thoáng và có cảnh quan đẹp. Trong chặng đua kết thúc, các VĐV sẽ xuất phát chạy từ quảng trường Con Sò và được trải nghiệm cung đường chạy dọc bờ biển.
Nhờ ưu thế đặc biệt, các kiểu váy lụa thành hàng 'hot' của mùa hè
Tính năng tự động tắt động cơ khi xe dừng ngày càng phổ biến trên các mẫu xe máy đời mới. Khi xe dừng khoảng 3 giây, động cơ sẽ tự ngắt và chỉ cần vặn nhẹ tay ga để xe khởi động lại. Điều này giúp tiết kiệm nhiên liệu và giảm khí thải ra môi trường.Tuy nhiên, tính năng này cũng có thể gây nguy hiểm nếu không sử dụng đúng cách. Nếu vô tình vặn tay ga khi xe đang ở chế độ tắt máy tạm thời, xe sẽ lao đi ngay lập tức, dễ dẫn đến tai nạn. Đã có nhiều trường hợp trẻ em ngồi phía trước nghịch tay ga, khiến xe bất ngờ di chuyển, làm người lái không kịp phản ứng.Để đảm bảo an toàn, người dùng nên tắt hẳn động cơ khi dừng lâu hoặc không cần sử dụng tính năng này. Sự chủ động trong kiểm soát xe máy sẽ giúp tránh những tình huống đáng tiếc có thể xảy ra.
Cách dễ dàng lên lịch gửi tin nhắn trên iPhone
Thể lệ cuộc thi viết chủ đề 'Món ngon Hà Nội'
Tối 2.3, 2 trận đấu muộn nhất vòng 15 V-League mùa giải 2024-2025 đã được diễn ra. Trên sân nhà Hàng Đẫy, CLB Hà Nội suýt nhận trái đắng trước Đà Nẵng, đội bóng đang đứng ở cuối bảng xếp hạng. Thầy trò HLV Lê Đức Tuấn có những khoảnh khắc bùng nổ để vươn lên dẫn trước 2-1 đầu hiệp 2. Tuy nhiên, nhà vô địch AFF Cup 2024 là Nguyễn Hai Long đã tỏa sáng đúng lúc để ghi bàn gỡ hòa 2-2. Nhờ đó, CLB Hà Nội chơi khởi sắc hơn để giành chiến thắng chung cuộc 3-2.Nhờ kết quả này, CLB Hà Nội trở lại mạnh mẽ trên bảng xếp hạng. Họ có được 26 điểm, chỉ còn kém đội đầu bảng Nam Định chỉ 4 điểm. Cuộc đua vô địch đang trở nên cực kỳ nóng bỏng khi khoảng cách giữa các đội trong nhóm dẫn đầu là không nhiều. Đứng sau CLB Hà Nội, Nam Định đang là các đội Thanh Hóa, Thể Công Viettel (cùng 25 điểm) và CLB Bình Dương (24 điểm). Trong bối cảnh V-League còn đến 11 vòng đấu nữa mới kết thúc, cơ hội cho các đội bóng này vẫn còn rất nhiều. CLB Đà Nẵng đánh rơi những điểm số cực kỳ đáng tiếc trên sân Hàng Đẫy. Tuy nhiên, thầy trò HLV Lê Đức Tuấn cho thấy những sự chuyển biến tích cực trong lối chơi. Họ vẫn đứng cuối bảng với 9 điểm, kém SLNA và CLB Bình Định 4 điểm. Nếu cứ tiếp tục duy trì đà tiến bộ, đội bóng sông Hàn hoàn toàn có thể vượt lên trên. Trong khi đó, ở trận gặp CLB TP.HCM trên sân Thống Nhất vào tối 2.3, HAGL nhận thất bại 0-1. Họ có chuỗi trận tương đối đáng thất vọng khi chỉ thắng 1 trong 5 trận gần nhất và đang đứng thứ 10 trên bảng xếp hạng với 17 điểm. Khoảng cách giữa HAGL và các đội bóng có nguy cơ xuống hạng cũng là không nhiều. Trong trường hợp đội bóng phố núi không khắc phục sớm tình trạng này, họ hoàn toàn có thể bị đẩy xuống nhóm "cầm đèn đỏ", nhất là khi các đội ngụp lặn dưới đáy từ đầu mùa như CLB Đà Nẵng, Hải Phòng, SLNA đều đang thi đấu cực kỳ tiến bộ. FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
CKTG 2023: Trận chung kết hứa hẹn lập kỷ lục mới giữa T1 và WBG
Là một hướng dẫn viên du lịch, công việc hằng ngày của Nguyễn Minh Trang là dẫn dắt các đoàn khách khám phá những danh lam thắng cảnh, giới thiệu về lịch sử, văn hóa và những câu chuyện đằng sau từng địa điểm. Trong một buổi dẫn đoàn, một vị khách bất ngờ hỏi về lịch sử của một ngôi chùa cổ. Không kịp nhớ thông tin chi tiết, Trang giơ máy ảnh lên, chụp lại ngôi chùa và để Galaxy AI lo phần còn lại. Chỉ vài giây sau, trợ lý ảo trên Galaxy S25 Ultra đã hiển thị toàn bộ thông tin - từ năm xây dựng cho đến các sự kiện lịch sử liên quan. Đó là khoảnh khắc Trang nhận ra rằng Galaxy AI thực sự là một trợ thủ đắc lực trong công việc, và quyết định nâng cấp là hoàn toàn chính xác.Năm ngoái, Trang lần đầu được nghe đến Galaxy AI khi một người đồng nghiệp sử dụng Galaxy S24 "khoe" chiếc máy này có thể dịch thuật tin nhắn và cuộc gọi. Đây là tính năng vô cùng hữu ích với một người trong ngành du lịch như Trang, tuy nhiên vì muốn tiết kiệm chi phí, cô quyết định gắn bó với chiếc Galaxy S21+ của mình thêm một năm nữa.Nhưng đến năm nay, khi Samsung ra mắt Galaxy S25 với hàng loạt tính năng Galaxy AI mới, Trang cảm thấy mình không thể bỏ lỡ được nữa. "Tôi nhận ra rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra không chỉ đơn thuần là đổi sang một chiếc điện thoại mới, mà còn là một khoản đầu tư vào công việc. Với những công cụ mà Galaxy AI mang lại, tôi tin rằng mình sẽ làm việc hiệu quả hơn và gặt hái được nhiều thành công hơn", cô cho biết.Là một hướng dẫn viên, việc giao tiếp với du khách nước ngoài là chuyện thường ngày. Dù thông thạo tiếng Anh, nhưng không phải lúc nào Minh Trang cũng biết tất cả các ngôn ngữ mà khách sử dụng. Nhờ có Galaxy AI, cô không còn phải lo lắng về rào cản ngôn ngữ nữa. Tính năng Live Translate giúp cô dịch cuộc gọi và tin nhắn trong thời gian thực, trong khi đó Interpreter biến Galaxy S25 Ultra thành một thông dịch viên di động, hiển thị song song hai ngôn ngữ giúp cô giao tiếp dễ dàng hơn.Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra còn giúp Minh Trang tìm kiếm thông tin nhanh chóng. Một câu hỏi mà cô thường xuyên được khách du lịch đặt ra là các hàng, quán nổi tiếng xung quanh khách sạn. Mỗi lần như vậy, cô chỉ cần kích hoạt trợ lý ảo và nói "Tìm quán phở được đánh giá cao xung quanh quận Hoàn Kiếm và gửi địa chỉ qua tin nhắn cho khách". Lúc này, Galaxy AI sẽ tự động tra cứu, chọn địa điểm phù hợp và gửi thông tin ngay trong tin nhắn mà không cần thao tác thủ công.Dù là một hướng dẫn viên du lịch, không phải lúc nào Minh Trang cũng nắm rõ từng chi tiết về mọi địa điểm mình dẫn khách đến. Đôi khi, có những danh lam thắng cảnh hay món ăn đặc sản mà khách du lịch tò mò hỏi nhưng cô chưa kịp cập nhật đầy đủ thông tin. Trong những tình huống như vậy, Galaxy AI trở thành công cụ hữu ích. Chỉ cần giơ máy ảnh lên và chụp một món ăn địa phương lạ mắt hay một ngôi đền cổ mà cô chưa từng tìm hiểu kỹ, trợ lý ảo Gemini sẽ ngay lập tức hiển thị thông tin chi tiết về nguồn gốc, lịch sử và ý nghĩa của nó. Điều này giúp cô cung cấp thông tin chính xác và thú vị hơn cho du khách, biến mỗi chuyến đi thành một trải nghiệm học hỏi đầy hấp dẫn.Một trong những điều Minh Trang ấn tượng nhất trên Galaxy S25 Ultra chính là hệ thống camera. Trong công việc của một hướng dẫn viên, cô thường xuyên chụp ảnh kỷ niệm cho khách du lịch, cũng như những khung cảnh đẹp tại những vùng đất mới. Dù Galaxy S21+ vẫn cho chất lượng ảnh tốt, nhưng chỉ khi trải nghiệm Galaxy S25 Ultra, cô mới thấy sự khác biệt rõ rệt.Với cảm biến chính 200MP, Galaxy S25 Ultra mang đến những bức ảnh với độ sắc nét vượt trội so với mức 12MP trên Galaxy S21+. Camera zoom 50MP với khả năng zoom tới 100X mang đến hình ảnh rõ ràng ở nhiều tiêu cự khác nhau, giúp cô ghi lại những cảnh quan xa một cách chân thực mà không làm vỡ hình. Ngoài ra camera góc siêu rộng 50MP của Galaxy S25 Ultra có độ phân giải cao gấp 4 lần so với thế hệ cũ, hỗ trợ chụp phong cảnh rộng với độ chi tiết cao, rất hữu ích khi ghi lại toàn cảnh những danh lam thắng cảnh nổi tiếng.Đặc biệt, khi chụp trong điều kiện ánh sáng yếu, Nightography giúp ảnh giữ được màu sắc tự nhiên, hạn chế nhiễu và cải thiện độ rõ nét - điều rất quan trọng khi cô dẫn tour vào buổi tối tại những địa điểm như phố cổ Hà Nội hay Hội An.Best Face (Khuôn mặt đẹp nhất) cũng là tính năng giúp ích rất nhiều khi cô cần chụp ảnh nhóm cùng khách du lịch. "Khi chụp selfie nhóm, có người nhắm mắt, có người chưa cười, phải chụp đi chụp lại nhiều lần. Giờ đây, Best Face tự động chọn khoảnh khắc đẹp nhất của từng người để ghép lại thành một bức ảnh hoàn hảo, giúp cả đoàn tiết kiệm nhiều thời gian", Trang chia sẻ.Ngoài ra, cô cũng đánh giá cao My Filter - tính năng tạo bộ lọc màu cá nhân và áp dụng đồng nhất lên mọi bức ảnh. Điều này giúp những bức hình chụp tại cùng một địa điểm có tông màu nhất quán, khiến album ảnh của cô trên mạng xã hội trở nên "hợp vibe" hơn.Một trong những yếu tố quan trọng đối với một hướng dẫn viên du lịch là thời lượng pin. Trước đây, khi dùng Galaxy S21+, Trang thường phải mang theo sạc dự phòng vì điện thoại không đủ pin trong những chuyến đi dài. Nhưng với viên pin 5.000mAh trên Galaxy S25 Ultra, cô có thể sử dụng cả ngày mà không cần sạc giữa chừng.Không chỉ có dung lượng pin lớn hơn, Galaxy S25 Ultra còn hỗ trợ sạc nhanh 45W, cho phép sạc tới 65% chỉ trong khoảng 30 phút. Điều này giúp cô có thể tranh thủ sạc điện thoại khi đoàn nghỉ chân tại quán ăn hoặc quán cà phê, đảm bảo thiết bị luôn sẵn sàng hoạt động mà không làm gián đoạn công việc.Hiệu năng của Galaxy S25 Ultra cũng là một bước tiến đáng kể. Vi xử lý Snapdragon 8 Elite for Galaxy kết hợp với 12GB RAM mang lại tốc độ xử lý nhanh và ổn định. Dù không phải là người thường xuyên chơi game hay thực hiện các tác vụ nặng, Trang vẫn cảm nhận rõ sự khác biệt. Việc mở cùng lúc nhiều ứng dụng - từ bản đồ, trình duyệt web, dịch thuật đến camera - diễn ra mượt mà hơn. Ngoài ra, hiệu suất mạnh mẽ này còn giúp khai thác tối đa sức mạnh của Galaxy AI, giúp các tính năng như tìm kiếm thông minh, dịch thuật và xử lý hình ảnh hoạt động nhanh và chính xác hơn.Ban đầu, Minh Trang chỉ nghĩ rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra đơn giản là để có một chiếc điện thoại mới với camera tốt hơn và pin bền hơn. Nhưng sau một thời gian sử dụng Galaxy AI, cô nhận ra đây không chỉ là một thiết bị nâng cấp đơn thuần, mà đã trở thành một công cụ hỗ trợ công việc không thể thiếu."Với Galaxy S25 Ultra, tôi thấy mình có một trợ lý thực sự - từ ghi lại khoảnh khắc, tìm kiếm thông tin, hỗ trợ giao tiếp… Tôi chỉ thấy tiếc rằng mình không nâng cấp sớm hơn", cô nói.Dành cho những ai đang sử dụng các dòng máy cũ như Galaxy S21+ và đang phân vân có nên nâng cấp hay không, Minh Trang khẳng định rằng sự kết hợp giữa những nâng cấp về phần cứng và Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra đã tạo ra một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Đặc biệt với những ai làm việc trong lĩnh vực cần sự hỗ trợ của công nghệ AI như cô, đây là một quyết định nâng cấp đáng giá.Samsung đang triển khai chương trình thu cũ đổi mới hỗ trợ thêm 3 triệu áp dụng cho các sản phẩm cũ từ Galaxy S21 - S24 series. Các sản phẩm còn lại sẽ được hỗ trợ thu cũ 2 triệu. Xem chi tiết tại đây.
kèo chấp pháp anh
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
