Hết tết: Rưng rưng nhìn mớ quà quê mẹ gửi
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Không chuyển dân bị ảnh hưởng cao tốc vào khu tái định cư sân bay Long Thành
Chiều 12.1, sau chiến thắng trước đội bóng ĐH Duy Tân ở trận play-off bảng B (vòng loại Duyên hải miền Trung), giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III - 2025 cúp THACO, cầu thủ "bác sĩ tương lai" Trần Kỳ Đức Thái đội ĐH Huế đã tức tốc trở về TP.Huế để kịp thi kết thúc môn khoa học công cộng.Sau chiến thắng sát sao 1 – 0 trước đội bóng ĐH Duy Tân, cầu thủ Trần Kỳ Đức Thái đã có những chia sẻ khá thú vị với PV Thanh Niên. Đức Thái hiện đang là sinh viên năm thứ 5 ngành Răng – hàm – mặt (Trường ĐH Y Dược Huế - ĐH Huế) nên lịch học của Thái dày đặc. "Lịch học khá căng và nhằm ngày thi nhưng em đã được sự hỗ trợ của thầy cô cho dời lịch thi nên em mới có thể tham gia cùng đội bóng đến TP.Đà Nẵng thi đấu. Lần đầu tiên tham gia cùng đội bóng, em rất vui nhưng cũng hồi hộp", Thái nói.Đáng chú ý, với lịch thi kết thúc môn cận kề, ngay sau khi đá trận play-off, cầu thứ số 17 đội ĐH Huế đã về TP.Huế để ngày mai (13.1) có thể tham gia kỳ thi."Khi cùng độ bóng vào TP.Đà Nẵng tham gia giải, em cũng mang theo sách vở để ôn tập. Ngoài những lúc thi đấu, lúc ở khách sạn, em tranh thủ học bài. Góp sức mình cùng đội tuyển giành được chiếc vé vào chơi vòng chung kết, em cũng sẽ cố gắng để đạt kết quả cao ở kỳ thi tới", cầu thủ Đức Thái nói.Đến với giải đấu và khoác lên mình màu áo của ĐH Huế, Đức Thái cũng muốn cho khán giả thấy những sinh viên y dược dù lịch học thực tập dày đặc nhưng vẫn yêu thể thao và chăm chỉ rèn luyện sức khỏe. "Khi vào vòng chung kết tại TP.HCM có thể sẽ gặp nhiều khó khăn trong sắp xếp việc học và đá bóng. Tuy nhiên, nếu được nhà trường hỗ trợ cho việc học, em sẽ chiến đấu hết mình để mang lại thành tích tốt nhất cho đội tuyển", Đức Thái nói thêm.Trong trận play-off đầy kịch tính trước đội bóng ĐH Duy Tân, "bác sĩ tương lai" Trần Kỳ Đức Thái" đã có 2 pha va chạm với cầu thủ đội bạn và chấn thương ở cổ tay trái, vùng đầu."Lúc bị chấn thương, bằng những kiến thức ngành y được học, em thấy mình vẫn ổn và hoàn toàn có thể thi đấu được. Với chấn thương ở cổ tay trái, nhiều khả năng là bị trật khớp, chườm đá ít hôm sẽ khỏi", Đức Thái chia sẻ.Chiều 12.1, đội ĐH Huế đã có chiến thắng kịch tính 1-0 trước đội ĐH Duy Tân bởi pha lập công của cầu thủ Dương Hữu Thái Hoàng (số 10). Qua đó, nhà vô địch mùa giải 2023 - ĐH Huế - chính thức giành vé vào vòng chung kết toàn quốc (diễn ra vào tháng 3.2025 tại TP.HCM).
Công ty chứng khoán môi giới trái phiếu Vạn Thịnh Phát miễn nhiệm tổng giám đốc
Đoạn clip người mẹ vừa sinh con vừa hát bài "Nhật ký của mẹ" do nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung sáng tác chạm đến cảm xúc của nhiều người. Tiếng khóc đầu đời của con vang lên như phép màu chạm đến trái tim mẹ. Những đau đớn, vất vả khi sinh con được người mẹ tạm quên đi khi tiếng hát được cất lên.Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung đã chia sẻ đoạn clip với dòng trạng thái: "Một người mẹ vừa sinh con vừa hát "Nhật ký của mẹ". Thật xúc động, thật hạnh phúc với một người nhạc sĩ. Bản cover đặc biệt nhất chắc khó ai hát lại được".Người mẹ trong câu chuyện trên là chị Bùi Thị Cẩm Tú (40 tuổi), là một giảng viên thanh nhạc hiện sống ở TP.Cần Thơ. Chị Tú cho biết, khoảnh khắc trên bàn mổ đặc biệt, đầy lo lắng nhưng cũng tràn ngập cảm xúc thiêng liêng khi chuẩn bị đón em bé chào đời. Chị quyết định hát ca khúc này để gửi gắm tình yêu thương cho con và giúp bản thân bình tĩnh hơn. Trong khoảnh khắc thiêng liêng đó, trong đầu người phụ nữ lóe lên những ca từ trong bài hát "Nhật ký của mẹ". Ca khúc mang ý nghĩa sâu sắc về tình mẫu tử, sự hy sinh, yêu thương vô điều kiện của người mẹ dành cho con. Sau khi tiêm mũi gây tê tủy sống, các bác sĩ tiến hành mổ. Chị khá mệt và chỉ muốn ngủ vì thuốc gây tê đã thấm. Nữ bác sĩ nói với giọng nhẹ nhàng: "Tú ơi em không được ngủ nhé. Hay bây giờ để cho tỉnh táo em hãy hát cho cả ekip cùng nghe". Khi hát, chị cần phải lấy hơi bụng nhưng nghĩ việc này sẽ ảnh hưởng tới quá trình mổ nên nữ giảng viên chuyển qua lấy hơi ngực, hơi mũi để hát và hát cực kỳ thoải mái. "Giai điệu và ca từ của bài hát có thể giúp tôi xoa dịu tâm lý, mang lại cảm giác bình yên và nghị lực trong thời khắc quan trọng. Đây cũng là sự kết nối tình yêu thương giữa tôi và con. Bài hát như một lời nhắc nhở về giá trị thiêng liêng của tình mẫu tử, tiếp thêm sức mạnh để vượt qua khó khăn. Tôi cũng hy vọng các mẹ bầu hãy tự tin, chúng ta sẽ vượt thành công cùng chào đón những thiên thần đáng yêu", chị Tú trải lòng. Phòng mổ là nơi căng thẳng, tập trung cao độ nhưng khi chị cất tiếng hát, không khí trở nên nhẹ nhàng, ấm áp hơn. Giai điệu bài hát giúp mọi người cảm thấy gần gũi, xúc động hơn trong khoảnh khắc thiêng liêng. Các bác sĩ và cả ekip, khích lệ chị bằng những lời động viên như: "mẹ Tú hát hay, mẹ Tú giỏi quá!", "Sắp gặp con yêu rồi, cố gắng lên!". "Những lời nói ấy không chỉ giúp tôi bình tĩnh hơn mà còn tiếp thêm sức mạnh để vượt qua ca mổ. Bài hát vừa kết thúc cũng đúng lúc em bé chào đời, những giây phút hạnh phúc không thể nào quên với bản thân, gia đình và cả ekip mổ", người mẹ chia sẻ. Chị sinh bé thứ 3 khi mang thai tuần thứ 39, bé gái được vợ chồng chị đặt tên là Hoàng Kim. Vì đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng nên thoải mái khi lên bàn mổ. Người phụ nữ không còn cảm giác sợ hãi như hai lần sinh trước, cực kỳ yên tâm vì sự tận tâm, nhiệt tình, chăm sóc chu đáo của các bác sĩ. Khoảnh khắc đón em bé chào đời là một trong những giây phút thiêng liêng và xúc động nhất đối với chị Tú. Đó là sự kết hợp của rất nhiều cung bậc cảm xúc: hồi hộp, lo lắng, mong chờ, và cuối cùng là hạnh phúc vỡ òa khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con. Người phụ nữ thấy mọi khó khăn, đau đớn dường như tan biến và xứng đáng với niềm hạnh phúc khi thấy con chào đời.Chị Tú là ca sĩ tốt nghiệp chuyên ngành thanh nhạc tại Nhạc viện TP.HCM, công tác tại Ca múa nhạc tổng hợp tỉnh An Giang. Năm 2017, sau khi kết hôn và về Cần Thơ sinh sống chị tạm ngưng hoạt động. Hiện người phụ nữ chuyển qua giảng dạy tại một trung tâm âm nhạc để truyền lại những kiến thức và kinh nghiệm vốn có của mình cho các học trò có chung niềm đam mê.ThS, BS Lương Ngọc Bích, Phó trưởng khoa Sản BV Quốc tế Phương Châu chia sẻ: "Đoạn clip ghi lại cảm xúc thật của người mẹ dành tặng cho tôi, toàn ekip cũng như con gái. Đây không phải là lần đầu tiên người mẹ đó sinh con và tôi nhớ cách đây 4 năm em ấy cũng ngẫu hứng tặng tôi và ekip một bài khác".
Sự cố được phát hiện bởi nhà nghiên cứu bảo mật Thomas Roth khi ông thành công trong việc hack bộ điều khiển ACE3 USB-C độc quyền của Apple. Bộ điều khiển này đóng vai trò quan trọng trong việc quản lý sạc và truyền dữ liệu trên các thiết bị mới nhất của Apple.Thông tin về vụ tấn công này được tiết lộ lần đầu tại Chaos Communication Congress lần thứ 38 diễn ra vào cuối tháng 12 năm ngoái nhưng chi tiết cụ thể mới chỉ được công bố gần đây. Vụ việc đã làm nổi bật những lỗ hổng trong việc triển khai USB-C của Apple, gây lo ngại về bảo mật dữ liệu người dùng và tính toàn vẹn của thiết bị.Trong một bản trình bày kỹ thuật, Roth đã mô tả phương pháp của mình, bao gồm việc đảo ngược kỹ thuật bộ điều khiển ACE3 để phơi bày firmware và các giao thức truyền thông. Sau khi khai thác những điểm yếu này, anh đã lập trình lại bộ điều khiển, cho phép thực hiện các hành động trái phép như bỏ qua các kiểm tra bảo mật và đưa vào các lệnh độc hại.Lỗ hổng mà Roth khai thác xuất phát từ việc Apple không triển khai đủ biện pháp bảo vệ trong firmware của bộ điều khiển. Điều này cho phép kẻ tấn công có thể truy cập cấp thấp thông qua cáp hoặc thiết bị USB-C được chế tạo đặc biệt. Khi đã xâm nhập, bộ điều khiển có thể bị thao túng để mô phỏng các phụ kiện đáng tin cậy hoặc thực hiện các hành động mà không cần sự đồng ý của người dùng.Theo Cyber Security News, vụ tấn công này có ý nghĩa quan trọng đối với bảo mật thiết bị vì sự tích hợp của ACE3 với các hệ thống nội bộ có thể dẫn đến việc bẻ khóa không bị ràng buộc hoặc cấy ghép firmwaer, từ đó xâm phạm hệ điều hành chính. Kẻ xấu có thể lợi dụng các lỗ hổng này để truy cập trái phép vào dữ liệu nhạy cảm hoặc kiểm soát các thiết bị.Một tin vui là người dùng Apple không cần quá lo lắng vì thông tin chi tiết về cách thức tấn công chỉ mới được tiết lộ và quy trình này khá phức tạp. Tuy nhiên, tin tặc sẽ tìm cách khai thác phương pháp này theo thời gian. Người dùng hiện được khuyến cáo nên thận trọng, trong khi Apple vẫn chưa đưa ra tuyên bố hay mốc thời gian cụ thể để khắc phục lỗi bộ điều khiển ACE3.
Ưu, nhược Toyota Yaris Cross: Trang bị rất tốt nhưng rất tiếc
Ngay sau đó, tôi viết được bài thơ Hai anh em về câu chuyện đau buồn này. Hai anh em đó gồm cả Hữu Thỉnh và Trung Trung Đỉnh trong hành trình đưa hai người anh ruột của mình về quê.
