Chói sáng ở EURO 2020, Sterling vẫn không có chỗ ở Man City
Hô Tra chỉ cách trung tâm H.Tân Uyên chừng 20 km nhưng mỗi khi nhắc đến, cảm giác như đâu đó xa lắm, tận thâm sơn cùng cốc và luôn khiến các tay lái ngán ngẩm bởi đường vào bản vẫn đang... chờ lên đời, đất đá ngổn ngang. Ngồi xe vào Hô Tra chẳng khác gì một chuyến hành trình "vượt ngàn chông gai". Thế nhưng chốn non xa ấy là thủ phủ của loài địa lan nổi tiếng không chỉ Lai Châu mà khắp vùng Tây Bắc. Dân bản Hô Tra gọi giản đơn là cây lan đội tán, nhưng về xuôi người đời xưng tụng mỹ miều hơn là lan Trần Mộng - gợi về tích truyện vua Trần mơ thấy hương sắc loài hoa lan trong giấc mộng ngày xưa. Thủ phủ trung chuyển địa lan Trần Mộng những ngày giáp tết chính là Sapa. Ở thủ phủ trung chuyển lan Trần Mộng, các thương lái nhăn nhó kêu khó bởi giá bán ra năm nay không như giấc... mộng trần. Các năm trước, mỗi ngồng lan ngày cận tết, giá chạm khung từ 500.000 - 1 triệu đồng, một chậu lèo tèo đôi mươi bông đã có giá 20 triệu mà còn không đủ bán. Nhưng năm nay, lượng mua giảm mạnh, giá lan rớt thê thảm khi chưa bằng phân nửa so với cùng niên vụ trước đó. Trong khi đó, ở các "phiên chợ online", thị trường mua bán Trần Mộng lại rất nhộn nhịp, giá cây địa lan này cực "thơm", với những lời rao đầy hấp dẫn kiểu như: "79 ngồng hoa, giá 20 "củ" (20 triệu - PV), ship tận nhà, vào tận cửa, bê tận giường, cân chỉnh hoa đến khi mãn nguyện".Tìm về Hô Tra, nhịp sống những ngày giáp tết thật an nhàn, nhà nào cũng xum xuê các chậu địa lan xếp quanh, những cây đã đủ đầy cành lá, ngồng hoa chi chít, được tập kết về bãi chờ "trôi" về Hà Nội. Đến vườn nhà Vàng A Pa trong lúc ông chủ vườn đang chăm chút lại những chậu lan mới lớn, dành cho tết năm sau, A Pa phấn khởi: "Năm nay nhà mình được hơn 100 chậu, nhưng tính chậu to chỉ được khoảng 10 thôi. Vườn mình giờ chỉ còn chậu bé mới được một năm, chưa đủ tuổi xuất nên mình đem dưỡng, thay đất, đôn chậu, trộn tro trấu, phân bò để oải, rồi đắp đôn để sang năm chậu nào đạt thì bán". Hỏi về độ tuổi lý tưởng của lan Trần Mộng khi xuống núi, Vàng A Pa cho biết: "Chậu nào để lâu nhất được 4 năm, không để được hơn đâu, vì 4 năm là đẹp lắm rồi, thương lái họ đến họ ra giá cao mua hết nên không để dành được. Còn trung bình 2 năm là bán được hết". Trước sân nhà Vàng A Chùng, nườm nượp các chậu lan to oạch, những chậu ít hoa lắm đếm ra cũng toàn trên 20 ngồng. Một chậu 32 ngồng mập khỏe, thuộc giống Trần Mộng xanh ngọc, dự báo nở đúng tết, được A Chùng bán giá 1,5 triệu ngay tại vườn, bao luôn việc vận chuyển ra đến trung tâm H.Tân Uyên. Một mức giá mà dân chơi lan Trần Mộng miền xuôi khó nghĩ tới mỗi dịp tết về. Nhớ lại cung đường vào bản Hô Tra, chuyện đi xe thôi đã gật gù nhiêu khê lắm lắm, vậy mà còn chuyển cả chậu lan về huyện, tính sơ trọng lượng cũng hơn 40 kg, lại lồm cồm đủ hoa lá, tính riêng việc bọc đùm, băng bó, mất gần 1 giờ mới xong. Chở chậu lan từ Hô Tra xuống huyện mất gần 2 giờ đánh vật với cung đường hiểm trở, công vận chuyển thôi cũng đã xứng tầm. Hỏi A Chùng sao rẻ thế, cậu cười toe: "Anh em lên tận bản mua, mình bán thế thôi, năm nay thời tiết thuận nên nhà mình trồng được nhiều. Lan nó cũng như người ấy, nuôi nó khỏe thì lên nhiều ngồng, các chậu to nhà mình năm nay có đến 60 - 70 ngồng hoa". Hô Tra hợp với giống địa lan Trần Mộng bởi là sự hợp thành nhiều thuận lợi, từ thổ nhưỡng, khí hậu, nguồn nước… Tách biệt với thế giới bên ngoài vì giao thông không thuận lợi, nhưng nhờ thế mà Hô Tra có được bầu không khí trong lành, cây lan ở đây phát triển rất mạnh. Ngồng dài đo được hôm ở nhà Vàng A Chùng hơn 1,2 m, đếm ra hơn 40 bông, A Chùng cho biết ngồng dài trên 1 m là phổ biến, có những ngồng dài đến cả sải tay, gần 1,5 m. Để chuyển được những chậu địa lan từ Hô Tra về xuôi, ngày trước chỉ có thương lái từ Sapa sang định giá, thu gom và vận chuyển, năm nay người Hô Tra tự lo luôn phần việc này. Châu A Thào, "tổng tiêu đầu" địa lan của Hô Tra cho biết: "Bọn em tập hợp lan trong bản lại, dùng băng chính bó chậu, thuê xe đầu kéo vào chở mỗi chuyến được 20 chậu về huyện rồi tiếp tục thuê xe tải đưa về Hà Nội". Chứng kiến câu chuyện trồng lan, chăm sóc lan, cho đến cách thức đem giống hoa đặc hữu ở Hô Tra đến người tiêu dùng, hiểu được vì sao năm nay lan Trần Mộng giá mềm hơn các năm trước.Không phải vì kinh tế xuống, cũng không phải người chơi không mặn mà, mà là phương cách kinh doanh của người trồng lan đã thay đổi, không còn lệ thuộc nhiều vào thương lái trung gian. Trước đây, thương lái có cách mông má, gán ghép câu chuyện, đẩy sản vật đặc sản vùng miền lên thành cao quý, gắn với vua chúa, kiểu như là lan tiến vua, lan vua nằm mộng… cốt đẩy giá sản vật vượt ngưỡng. Trong khi người trực tiếp gắn liền với sản vật - trường hợp này là cây địa lan ở Hô Tra - lại bị o ép giá tơi tả. Phương tiện truyền thông phát triển, cũng giúp dân bản như Châu A Thào hiểu thêm nhu cầu thị trường và cách thức lấy gốc đem bán tận ngọn ở thời bây giờ không còn là bí mật hay quá khó. Lan Trần Mộng quay về giá trị đúng nhờ hình thức kinh doanh như thế. Nguồn lợi kinh doanh đến trực tiếp với người tạo ra sản phẩm, qua đó khuyến khích người trồng lan ở Hô Tra tối ưu được thế mạnh vốn có, từ việc nhân giống, chăm sóc, phát triển quy mô thành một vùng địa lan thủ phủ của Lai Châu. Chuyển lan xuống Hà Nội từ đầu tháng 1.2025, bày gian hàng trên đường Cổ Linh, đến chiều tối 28 tháng chạp, Châu A Thào cùng các anh em ở bản Hô Tra linh đình với bữa tiệc ở trung tâm H.Tân Uyên, kết thúc chuyến đem lan về phố thành công mỹ mãn. Thào khoe: "Bọn em bán hết anh ạ, hơn 200 chậu, giá trung bình trên 200.000/ngồng". Các chậu lan A Thào mang từ Hô Tra xuống, chậu bé nhất 15 ngồng bông, nhiều nhất 68 ngồng, một thu nhập đáng để vui mừng. Cũng nhờ thông tin rộng mở, những hộ trồng lan ở Hô Tra như nhà Vàng A Chùng với 9 năm kinh nghiệm chăm sóc và nhân giống lan Trần Mộng, nay đều tự chủ tất cả các công đoạn, từ gieo trồng, chăm sóc, giao bán. Hôm ở vườn nhà Vàng A Pa, gặp một chậu lan có màu nâu tím lạ mắt đang trổ bông, hỏi ra mới biết A Pa lấy giống từ Trung Quốc sang để ươm thử hơn năm nay, cây phát triển khỏe, ngồng hoa dài.A Pa hào hứng bảo chỉ sang năm sau là có thể nhân giống ra rộng được. Hiện lan Trần Mộng ở Hô Tra đang có 7 màu khác nhau, phổ biến có xanh ngọc, vàng chanh, xanh lơ, vàng nâu… Cả 140 hộ ở bản Hô Tra đều trồng địa lan. Thống kê từ Phòng Nông nghiệp H.Tân Uyên, tính bình quân mỗi hộ 100 chậu, giá thị trường thấp nhất là 1 triệu/chậu, đủ để Hô Tra năm nay tưng bừng tết lớn.Xe máy điện giống Honda Gold Wing, chạy hơn 700 km sau mỗi lần sạc đầy
Hoàng tử Harry đồng ý nhận khoản tiền bồi thường lên tới 8 con số sau khi đạt được thỏa thuận bất ngờ trong cuộc chiến pháp lý với nhà xuất bản tờ báo Anh The Sun.Theo People, thỏa thuận dàn xếp liên quan đến một khoản tiền lên tới 8 con số, có khả năng vượt quá 12 triệu USD, bao gồm các khoản bồi thường thiệt hại trong vụ kiện của Hoàng tử Harry chống lại nhà xuất bản về cáo buộc các nhà báo và thám tử tư thu thập thông tin bất hợp pháp.Cuộc dàn xếp diễn ra vào ngày 22.1 sau khi cả hai bên đạt được thỏa thuận trước lúc phiên tòa chính thức ở London bắt đầu. NGN cho biết họ "xin lỗi toàn diện và rõ ràng" với Harry và xác nhận họ đã đồng ý trả cho anh "khoản bồi thường thiệt hại đáng kể". Phát biểu bên ngoài Tòa án tối cao London, thay mặt cho Harry và người đồng nguyên đơn - cựu Nghị sĩ Đảng Lao động Tom Watson, luật sư của Harry là David Sherborne đã kêu gọi cảnh sát điều tra tờ báo và nói về việc Harry đệ đơn kiện nhà xuất bản đã tác động đến anh và cuộc sống gia đình như thế nào."Trong chiến thắng lớn ngày hôm nay, báo giới Anh đã thừa nhận rằng The Sun - tờ báo chủ lực của đế chế truyền thông Anh của Rupert Murdoch - thực sự đã tham gia vào các hoạt động bất hợp pháp. Điều này thể hiện sự minh oan cho hàng trăm người khiếu nại khác bị ép buộc giải quyết mọi cáo buộc mà không thể tìm ra sự thật về những gì đã xảy ra với họ", Sherborne nói."Sau những cuộc phản kháng, phủ nhận và đấu tranh pháp lý không ngừng của NGN, bao gồm cả việc chi hơn 1,23 tỉ USD cho các khoản bồi thường và chi phí pháp lý (cũng như trả tiền cho những người thưa kiện) để ngăn chặn bức tranh toàn cảnh được công bố, NGN cuối cùng đã phải chịu trách nhiệm về các hành động bất hợp pháp và sự coi thường trắng trợn đối với luật pháp của mình", Sherborne tiếp tục. "Sự thật hiện đã được phơi bày là NGN đã thuê hơn 100 thám tử tư bất hợp pháp trong ít nhất 16 năm qua. Điều này xảy ra nhiều ở tờ The Sun cũng như News of the World có sự chỉ đạo của tất cả các biên tập viên, giám đốc điều hành", Sherborne nói thêm.Sherborne tiếp tục chia sẻ rằng "kết quả ngày hôm nay chỉ đạt được nhờ vào sự kiên cường tuyệt đối của Hoàng tử Harry và ngài Watson, những người sẵn sàng đưa NGN ra xét xử, đưa đến sự thừa nhận mang tính lịch sử này về hành vi phi pháp tại The Sun". "Do hậu quả trực tiếp của việc thưa kiện, Hoàng tử Harry và gia đình của anh phải liên tục chịu đựng sự đưa tin hung hăng và trả thù kể từ khi bắt đầu gửi đơn khiếu kiện cách đây hơn 5 năm. Điều này tạo ra những lo ngại nghiêm trọng về sự an toàn của anh ấy và gia đình. Quyền lực của luật pháp giờ đây phải được thực thi trọn vẹn. Hoàng tử Harry và Tom Watson cùng những người khác kêu gọi cảnh sát và Quốc hội điều tra không chỉ hoạt động phi pháp - cuối cùng đã được thừa nhận - mà còn cả hành vi khai man và che đậy trong suốt quá trình này. Hôm nay, những lời nói dối đã bị phơi bày, những hành vi che đậy đã bị vạch trần. Điều đó chứng minh rằng không ai đứng trên luật pháp. Thời điểm chịu trách nhiệm đã đến", Sherborne tiếp tục. Phát biểu bên ngoài tòa án, Watson cũng khen ngợi Harry, người đã có mặt trong phiên tòa hôm 21.1. "Lòng dũng cảm đáng kinh ngạc của Harry đã mang lại trách nhiệm cho một bộ phận truyền thông vốn nghĩ rằng họ không thể bị đụng chạm. Tôi đang nói thay cho hàng ngàn nạn nhân rằng chúng tôi biết ơn Harry vì sự ủng hộ không lay chuyển và quyết tâm của anh dưới áp lực phi thường", Watson tuyên bố.Watson sau đó kêu gọi Rupert Murdoch "tiếp tục lời thừa nhận tội lỗi của công ty bằng lời xin lỗi cá nhân tới Hoàng tử Harry, tới Vua Charles và vô số người khác đã phải chịu đựng hành vi phi pháp tương tự từ đế chế truyền thông của ông ta".Hoàng tử Harry cáo buộc nhà xuất bản NGN thu thập thông tin bất hợp pháp từ năm 1996 đến 2011, khoảng thời gian mà The Sun và News of the World (hiện không còn tồn tại) bị cáo buộc nhắm vào anh. NGN trước đó đã phủ nhận mọi hành vi sai trái.Trong tuyên bố hôm 21.1, NGN nêu rõ: "Xin lỗi Công tước xứ Sussex một cách đầy đủ và rõ ràng vì sự xâm phạm nghiêm trọng của The Sun vào đời tư của anh từ năm 1996 đến 2011, bao gồm cả các hoạt động phi pháp do các thám tử tư làm việc cho The Sun thực hiện. NGN cũng xin lỗi đầy đủ và rõ ràng tới Công tước xứ Sussex vì hành vi nghe lén điện thoại, theo dõi và sử dụng sai thông tin cá nhân của các nhà báo và thám tử tư được News of the World chỉ định. NGN cũng xin lỗi Công tước vì tác động của việc đưa tin rộng rãi và xâm phạm nghiêm trọng đến đời tư của anh cũng như đời tư của Công nương Diana, người mẹ quá cố của anh. Chúng tôi thừa nhận và xin lỗi vì sự đau khổ mà Hoàng tử Harry phải gánh chịu, cũng như thiệt hại gây ra cho các mối quan hệ, tình bạn và gia đình. Chúng tôi đồng ý bồi thường cho anh những khoản thiệt hại đáng kể".
T&T Group trao 5 tỉ đồng hỗ trợ làm nhà cho người nghèo tỉnh Điện Biên
Tờ báo dẫn thông tin từ các quan chức Mỹ nói rằng ông Musk sẽ đến Lầu Năm Góc vào ngày 21.3 và sẽ dự cuộc họp của quân đội Mỹ với trọng tâm Trung Quốc. Cuộc họp được cho là sẽ gồm những thông tin tuyệt mật về kế hoạch tác chiến của Mỹ trong kịch bản xảy ra xung đột với Trung Quốc. Kế hoạch bao gồm các dấu hiệu cảnh báo về mối đe dọa từ Trung Quốc, các mục tiêu mà quốc gia châu Á này có thể sẽ tấn công và những mốc thời gian cụ thể, theo The New York Times.Kế hoạch chiến tranh của Mỹ là một trong những bí mật được bảo vệ nghiêm ngặt nhất của quân đội nước này. Nếu thông tin bị lộ, quốc gia bị nhắm đến có thể củng cố phòng thủ và giải quyết các yếu điểm.Thông tin trên nếu được xác nhận thì sẽ là bằng chứng về sức ảnh hưởng lớn của ông Elon Musk trong vai trò cố vấn cho Tổng thống Mỹ Donald Trump. Nhà Trắng chưa bình luận về thông tin này. Trong khi đó, người phát ngôn Lầu Năm Góc Sean Parnell khẳng định việc ông Musk được tiếp cận kế hoạch tuyệt mật của Mỹ là tin giả.“Đây là 100% tin giả, sai lệch một cách trắng trợn và ác ý. Ông Elon Musk là người yêu nước và chúng tôi hãnh diện khi đón tiếp ông ấy đến Lầu Năm Góc”, ông Parnell viết trên mạng xã hội X.Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Pete Hegseth xác nhận ông Musk sẽ đến Lầu Năm Góc, đồng thời cũng bác bỏ thông tin bài báo từ The New York Times. “Đây không phải cuộc họp về kế hoạch chiến tranh với Trung Quốc. Đây là cuộc gặp không chính thức về đổi mới, sản xuất hiệu quả và thông minh hơn”, ông Hegseth viết trên X.CNN ngày 20.3 đưa tin ông Musk có giấy phép an ninh để tiếp cận các tài liệu tuyệt mật. Tuy nhiên, quy trình cung cấp thông tin và nội dung nào được chia sẻ sẽ phụ thuộc vào cơ quan có thẩm quyền.
Sau phim tết Bộ tứ báo thủ, Trấn Thành úp mở dự án mới khi liên tiếp tung poster và teaser khiến nhiều khán giả tò mò. Trong poster thể hiện hình ảnh chụp từ phía sau Trấn Thành đang cầm ghế, đứng trong một không gian nhỏ giống con hẻm có phần bí ẩn, ma mị cùng với câu “đừng để bóng đêm nuốt chửng bạn”. Điều này khiến không ít người xem đồn đoán đây có thể là một bộ phim kinh dị, tâm lý, hành động.Tối 20.2, Trấn Thành chính thức tung trailer giới thiệu về series ẩm thực mang tên Siêu thực Thành. Đây là chương trình sẽ đưa khán giả cùng Trấn Thành khám phá thiên đường ẩm thực TP.HCM về đêm. Trailer chính thức đã hé lộ không khí về đêm đầy màu sắc, náo nhiệt, Trấn Thành đóng vai trò là nhân vật trực tiếp trải nghiệm rất nhiều món ăn, nhà hàng. Đây cũng là những địa chỉ ẩm thực mà nam đạo diễn rất yêu thích, trải nghiệm, tích góp trong nhiều năm qua. Đó có thể là những quán ăn vỉa hè hoặc các nhà hàng sang trọng của những đầu bếp nổi tiếng.Theo tiết lộ, tên gọi Siêu thực Thành là cách ghép chữ. "Siêu thực" mang ý nghĩa rất thật, với mong muốn mang đến những chia sẻ trải nghiệm chân thật nhất. "Thực Thành" là sự kết hợp của "thực thần" và Trấn Thành với ý nghĩa một người sành ăn. Đạo diễn phim Mai chia sẻ: “Đừng để bóng đêm nuốt chửng bạn, mà hãy nuốt chửng đồ ăn mà bạn thích. Đây là một series mà Trấn Thành đã ấp ủ từ lâu, ai mê ăn như tôi nhào vô đây. Tiêu chí của Trấn Thành là phi lợi nhuận, nhân chương trình này để giới thiệu tới quý vị và các bạn những quán ngon mình từng đi ăn". Ngoài Trấn Thành, mỗi tập phát sóng của series còn có sự xuất hiện của khách mời cùng trải nghiệm, nhưng hiện chưa được anh tiết lộ cụ thể.Những năm qua, Trấn Thành tập trung cho các dự án phim điện ảnh nên chưa thực hiện series cá nhân nào mới. Siêu thực Thành sẽ là một làn gió mới trong những nội dung giải trí nam đạo diễn gửi tặng khán giả có thêm những phút giây giải trí nhẹ nhàng, vui vẻ, gợi lên tình yêu ẩm thực Việt Nam.
Nuôi cá rô phi đơn tính thu lãi tiền tỉ
Vậy đó, điều vẫn được gọi là văn học phản ánh hiện thực. Bằng tất cả tình yêu say đắm của mình, nhà văn "đoán" về những sự lạ ở đời khiến anh kinh ngạc và da diết cố hiểu, cố nói cho ra. Khi anh có tài thật sự, thì điều anh ước đoán đó có thể trùng hợp, hay đúng hơn, còn thực hơn sự thực nhiều. Như vậy ở đây có đến hai sự lạ, đều thật đẹp: sự lạ của Vừ Già Pó vô thức đi xuyên lục đia châu Á để tìm về cội nguồn thăm thẳm của mình; và sự lạ của nhà thơ Thanh Thảo, cũng bằng vô thức, vô thức nghệ thuật, khám phá ra sự thật tuyệt diệu mà nhà khoa học uyên bác Savina đã tìm được về dân tộc Mông bằng con đường chặt chẽ của lý trí khoa học. Đẹp quá, cả hai.
