Loạt 'biệt thự ma' trong Khu du lịch quốc gia hồ Tuyền Lâm - Đà Lạt
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Đề xuất Thủ tướng cho phép lập Quy hoạch chung đô thị Khánh Hòa
N.T.U (31 tuổi), ngụ tại khu phố 7, thị trấn Củ Chi, H.Củ Chi, TP.HCM, phải nghỉ làm vài ngày vì trước đó đã bắt chước dùng đồ ăn, thức uống kỳ dị như trên mạng xã hội gây ảnh hưởng đến sức khỏe. "Mình có bắt chước dùng hành lá để ăn cùng bánh kem hay uống với trà sữa. Kết quả là mình cảm thấy khó chịu trong bụng kèm theo tiêu chảy".
Thương nhớ phù sa
"Messimania! (Cơn cuồng Messi)", "Chào mừng Messi đến Jamaica", là những dòng tít lớn xuất hiện trên hầu hết các tờ báo hàng đầu tại Jamaica, khi danh thủ 37 tuổi người Argentina cùng CLB Inter Miami đến đây thi đấu trận lượt về vòng 16 đội CONCACAF Champions Cup.Đây là lần đầu tiên sau hơn 50 năm đất nước Jamaica mới lại chào đón một danh thủ bóng đá kiệt xuất nhất thế giới đến thi đấu, sau sự kiện huyền thoại người Brazil, "Vua bóng đá" Pele và CLB Santos đến đây thi đấu vào năm 1971. Tiếp đó, vào năm 1975, Pele cùng CLB New York Cosmos (Mỹ) cũng có trận giao hữu tại đây với đội bóng toàn ngôi sao của Jamaica, thu hút đến 45.000 người đến xem.Do đó, sự kiện Messi đến Jamaica đã trở thành tâm điểm của nước này trong các ngày qua. CLB Cavalier đã chuyển từ sân đấu có sức chứa chỉ 3.000 khán giả, đến sân vận động Quốc gia ở thủ đô Kingston có sức chứa lên đến 35.000 chỗ ngồi nhằm đáp ứng nhu cầu của các CĐV.Họ đã không thất vọng. Sau khi ngồi dự bị suốt hiệp 1, vào đầu hiệp 2, Messi được HLV Mascherano tung vào sân thay người bạn thân Suarez để dẫn dắt hàng công Inter Miami. Suarez trước đó là người ghi bàn mở tỷ số trận đấu cho Inter Miami ở phút 37 từ chấm 11 m, sau tình huống cầu thủ Tadeo Allende bị hậu vệ đội Cavalier phạm lỗi trong vòng cấm.Sự có mặt của Messi trên sân lập tức tạo sự phấn khích cho các CĐV Jamaica. Đa số họ lại quay sang ủng hộ danh thủ này thi đấu, thay vì phải ủng hộ đội nhà đang thua trận. Messi tạo không ít cơ hội ngay khi vào sân. Nhưng danh thủ này cũng thi đấu một cách thận trọng, do mới vừa trở lại sau thời gian dưỡng thương và không thi đấu ở 3 trận trước đó.Phải đến cuối trận, 35.000 CĐV Jamaica mới thực sự mãn nhãn sự chờ đợi khi chứng kiến Messi ghi bàn. Danh thủ người Argentina có pha thoát xuống cực nhanh vào vòng cấm, nhận đường chuyền của cầu thủ trẻ mới 18 tuổi Santiago Morales để tung cú đệm bóng cực hiểm hạ gục thủ môn đối phương. Bàn thắng nâng tỷ số 2-0 của Messi, giúp anh tiếp tục nâng tổng số bàn thắng lên 37 bàn ghi cho Inter Miami và 853 bàn thắng trong sự nghiệp. Đây cũng là bàn thứ 3 của Messi và 2 kiến tạo, sau 4 trận thi đấu cho Inter Miami kể từ đầu mùa giải 2025.HLV Mascherano sử dụng Messi thi đấu trong khoảng hơn 35 phút ở hiệp 2, nhằm giúp danh thủ này tìm lại nhịp độ và thể lực cần thiết. Nhưng hiệu quả đến ngay lập tức, khi danh thủ này vừa trở lại đã ghi bàn.Inter Miami giành suất vào tứ kết CONCACAF Champions Cup, sẽ đối đầu trước đối thủ rất mạnh là Los Angeles FC. Trong thành phần của Los Angeles FC hiện có 2 danh thủ kỳ cựu người Pháp thi đấu, đó là thủ môn Hugo Lloris và tiền đạo Olivier Giroud, đây những người đã từng đối đầu với Messi từ trận chung kết World Cup 2022 tại Qatar. Nay duyên nợ đã cho họ một lần nữa lại đối mặt nhau trên các sân cỏ ở nước Mỹ.
Với ý nghĩa rằng thể thao không chỉ mang đến niềm vui, sức khỏe cho người tham gia mà còn mang đến hạnh phúc cho cộng đồng thông qua các hoạt động thiện nguyện. Thêm 1 VĐV tham gia giải đấu thì sẽ có thêm 1 cơ hội để trẻ em khiếm khuyết tỉnh Đồng Tháp sở hữu được nụ cười trọn vẹn thông qua việc ủng hộ 50.000 đồng từ mua vé vào cổng. Ngoài ra, với mỗi 1.000 VĐV tham gia giải, ban tổ chức sẽ kêu gọi nhà tài trợ ủng hộ hiện kim và/hoặc hiện vật vào quỹ Operation Smile.
EU ném đá dò đường
Tất cả mọi người, dù người già lẫn trẻ nhỏ đều đóng góp một phần công sức, cùng nhau làm ra những chiếc bánh chưng xanh mà trong đó có cả 'vị' đoàn viên, sum vầy để thắp hương lên bàn thờ tổ tiên.
