Thách thức khi ô tô điện phát triển nóng
Top đầu serum retinol chắc chắn là cái tên mà ai cũng biết là ai đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Với phức hợp Tri-RetinX™ Complex là sự kết hợp của 3 retinol thuần thực vật (Hydroxypinacolone Retinoate (HPR), Bakuchiol và VitAphira Sea Fennel), serum Rejuvaskin Retinoid Face Serum thúc đẩy sản sinh collagen, elastin cải thiện nếp nhăn, vết chân chim và làm mờ thâm nám cho làn da tươi trẻ, rạng ngời chỉ sau 4 tuần sử dụng đều đặn. Serum Rejuvaskin Retinoid Face Serum còn có sự hội tụ của 13 dưỡng chất thiên nhiên (chiết xuất cam thảo, chiết xuất trà trắng…) bổ sung độ ẩm và chống oxy hóa mạnh mẽ nuôi dưỡng làn da căng mịn, khỏe đẹp toàn diện từ bên trong. Mà hoàn toàn không gây cảm giác châm chích, bong tróc hay các dấu hiệu kích ứng khác như các sản phẩm chứa retinol khác. An toàn với cả làn da nhạy cảm hay làn da mới bắt đầu sử dụng retinol vì đây là sản phẩm tiên phong ứng dụng chiết xuất từ retinol thực vật.Thành phần chính: Phức hợp Tri-RetinX với 3 retinoids thực vật là HPR, Bakuchiol và Sea Fennel, chiết xuất trà trắng, Acid Hyaluronic, chiết xuất cam thảo.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối nên không kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.650.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 10/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/rejuvaskin-retinoid-face-serum-chong-lao-hoa-phuc-hoi-da.htmlOn top 2 là serum retinol 1% đến gọi tên thương hiệu Paula's Choice cũng đến từ nước Mỹ. Tinh chất Paula's Choice Clinical 1% Retinol Treatment ứng dụng 1% Retinol nguyên chất kết hợp Almitoyl Tetrapeptide-7, Palmitoyl Hexapeptide-12, Sodium Hyaluronate... không chỉ thúc đẩy sản sinh collagen làm đầy nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ. Mà còn ức chế melanin hình thành làm mờ đốm nâu, tàn nhang, thâm mụn hiệu quả cho làn da tươi sáng đều màu. Nổi bật hơn, bảng thành phần không chất tạo màu, chất bảo quản và có tính ổn định cao nên dù nồng độ Retinol 1% vẫn đảm bảo không gây bong tróc, mẩn đỏ hay các dấu hiệu kích ứng khác nhau nhé.Thành phần chính: Retinol 1%, Almitoyl Tetrapeptide-7 và Palmitoyl Hexapeptide-12, Sodium Hyaluronate.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Đang bị loạn giá và không kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩm. Chỉ nên mua tại các đại lý phân phối chính hãng.Giá niêm yết chính hãng: 1.950.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi lên tới 29% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/kem-chong-lao-hoa-paula-s-choice-clinical-1-retinol-treatment.htmlTop 3 là tinh chất retinol đến từ thương hiệu Image Skincare cũng nổi tiếng tại Mỹ với nồng độ retinol lên tới 1.75%. Tinh chất Image MD Restoring Retinol Booster nhờ vào ứng dụng công nghệ Encapsulated Retinol bọc kết hợp tinh dầu chùm ngây, dầu hắc mai biển, dầu hạt nho… mang lại hiệu quả dưỡng ẩm chuyên sâu, chống lão hóa vượt trội và làm mờ nám sạm, tàn nhang cho làn da trẻ trung, tươi mới rạng ngời. Mà đặc biệt không gây châm chích, bong tróc hay mẩn đỏ. Lý tưởng với nền da dầu và phù hợp với với cả làn da nhạy cảm hay làn da lần đầu sử dụng retinol.Thành phần chính: Retinol, Moringa Oleifera Seed Oil, Sea Buckthorn Oil (dầu cây hắc mai biển), dầu hạt nho.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi chát nhưng đáng đồng tiền bát gạo nên các tín đồ skincare vẫn chấp nhận bỏ tiền đầu tư vào liệu trình skincare của mình. Giá niêm yết chính hãng: 2.550.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-tre-hoa-da--tri-nam-image-md-restoring-retinol-creme-with-adt-technology-tm.htmlVị trí thứ 4 trong toplist seurm retinol gọi tên một sản phẩm tiếp tục đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu VI Derm. Serum VI Derm Retinoic Serum Rx có chứa Acid Retinoic 0.1% (Tretinoin) giúp thúc đẩy sản sinh collagen, elastin mạnh mẽ và tái tạo các tế bào da mới cho làn da lão hóa được "cải lão hoàn đồng" trở nên căng mịn, tươi trẻ rạng ngời. Còn thành phần vitamin C, vitamin E… làm mờ thâm mụn, đốm nâu cho làn da trắng sáng đều màu. VI Derm Retinoic Serum Rx cũng chính là giải pháp hỗ trợ điều trị mụn ẩn, mụn trứng cá thể nhẹ hiệu quả. Dù nồng độ Tretinoin 0.1% nhưng nhờ ứng dụng công nghệ hiện đại cùng thành phần "xịn sò" nên hạn chế tối đa tình trạng bong tróc, mẩn đỏ hay cảm giác châm chích khó chịu.Thành phần chính: Tretinoin 0.1% (Retinoic Acid), Ascorbic Acid (Vitamin C), Vitamin E.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Với làn da quá nhạy cảm nên tham khảo ý kiến bác sĩ da liễu trước khi sử dụng.Giá niêm yết chính hãng: 2.900.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/serum-tre-hoa-da-ho-tro-giam-mun-vi-derm-retinoic-serum-rx.htmlTop 5 serum retinol gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu La Roche-Posay nổi tiếng nước Pháp. Serum La Roche-Posay Retinol B3 Serum với thành phần chính retinol thúc đẩy sản sinh collagen, elastin giúp cải thiện nếp nhăn, làm mờ thâm nám duy trì làn da căng trẻ, tươi sáng đều màu. Bên cạnh đó, sản phẩm còn hội tụ 2% vitamin B3 (Niacinamide), 10% Glycerin vừa làm sáng da vừa hỗ trợ tăng cường hiệu quả của retinol và bảo vệ da khỏi tác động của gốc tự do ngăn ngừa nám sạm, lão hóa quay trở lại.Thành phần chính: Retinol, 2% vitamin B3 (Niacinamide) và 10% Glycerin.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có quá nhiều đơn vị, cá nhân phân phối nên khó kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.175.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 6 tiếp tục là một serum retinol đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu nổi tiếng Murad. đang cực kỳ được yêu thích hiện nay. Tinh chất Murad Retinol Youth Renewal Serum ứng dụng công thức Retinol Tri - Active với sự kết hợp hoàn hảo của 3 gốc retinol. Nó giúp cân bằng retinol mạnh là Fast-Acting Retinoid giúp các hoạt chất hoạt động tối ưu trên da, Time-Released Retinol được giải phóng nhỏ giọt từ từ hạn chế kích ứng và đạt hiệu quả tối ưu. Còn Retinol booster hoạt động khuếch đại hiệu quả tăng sinh tế bào là một trong những hoạt động chính của retinol để duy trì làn da trẻ trung, ít nếp nhăn và lấy lại vẻ rạng ngời.Murad Retinol Youth Renewal Serum cũng có sự góp mặt của thành phần dưỡng ẩm, chống oxy hóa mạnh mẽ giúp tăng cường sức khỏe cho làn da. Vậy nên, làn da luôn săn chắc và ngăn ngừa được tình trạng chảy xệ. Đặc biệt, nhờ ứng dụng công nghệ Murad Retinol Youth Renewal Serum vẫn mang lại hiệu quả chống lão hóa vượt trội mà không gây bong tróc, mẩn đỏ hay các dấu hiệu kích ứng khác. Thành phần chính: Công nghệ Retinol Tri-Active, chiết xuất hoa Swertia, Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao nhưng đổi lại hiệu quả chống lão hóa, cải thiện nếp nhăn chỉ trong 4 tuần nên các tín đồ skincare vẫn chấp nhận đầu tư.Giá niêm yết chính hãng: 2.830.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/murad/serum-hoi-sinh-lan-da-lao-hoa-murad-retinol-youth-renewal-serum-30ml.htmlTop 7 là tinh chất retinol đến từ thương hiệu Kiehl's cũng thuộc nước Mỹ. Tinh chất Kiehl's Retinol Micro-Dose với thành phần chính retinol mang lại hiệu quả thúc đẩy sản sinh collagen cho làn da tươi trẻ, hạn chế hình thành nếp nhăn, vết chân chim. Bên cạnh đó, còn có sự kết hợp của Niacinamide, Peptides, Ceramides tăng cường hiệu quả chống lão hóa mà hạn chế tình trạng bong tróc, mẩn đỏ hay cảm giác châm chích khó chịu.Thành phần chính: Retinol, Niacinamide, Peptide, Ceramide.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Làn da nhạy cảm cần test trước khi sử dụng lên toàn bộ khuôn mặt.Giá niêm yết chính hãng: 1.400.000đ/ 50ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 8 là sản phẩm serum retinol đến từ thương hiệu Neova của Mỹ. Với thành phần chính là Hydroxypinacolone Retinoate [HPR] là dẫn xuất của vitamin A, serum Neova Retinol Rapid Tx thúc đẩy sản sinh collagen và sửa chữa DNA giúp làm đầy nếp nhăn và xóa mờ nám sạm hiệu quả. Nhờ ứng dụng Hydroxypinacolone Retinoate [HPR] nên duy trì được sự ổn định, đảm bảo không gây mẩn đỏ, bong tróc hay châm chích mà vẫn đạt hiệu quả tối ưu.Thành phần chính: Hydroxypinacolone Retinoate [HPR], Endosomes [Micrococcus Lysate], Polyglyceryl-10 Dipalmitate, Glycerin, Propylene Glycol.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá quá cao mà hiệu quả chống lão hóa còn chậm, chưa rõ rệt với nếp nhăn sâu. Giá niêm yết chính hãng: 3.450.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 9 serum retinol đến từ thương hiệu Fusion xuất xứ Tây Ban Nha. Seurm Fusion Retinol 1% Concentrated Serum ứng dụng công nghệ kết cấu nhũ tương nước trong dầu và hút chân không nên retinol luôn duy trì ở dạng nguyên chất, tinh khiết nhất. Cũng chính vì vậy mà sản phẩm mang lại hiệu quả chống lão hóa, trẻ hóa làn da tối ưu.Thành phần chính: Retinol 1%, màng lọc chống nắng Tinosorb S, hệ đệm BHT (Butylated Hydroxytoluene), hệ đệm BHA (Butylated Hydroxyanisole).Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả chống lão hóa và cải thiện nếp nhăn chưa rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.390.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 8/10.On top 10 là serum retinol đến từ thương hiệu SkinCeuticals cũng xuất xứ từ Mỹ. Tinh chất retinol SkinCeuticals với thành phần chính là retinol giúp thúc đẩy sản sinh collagen hạn chế hình thành nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ rạng ngời. Thành phần chính: 0.5% Retinol, chiết xuất từ cây hoa cúc, chiết xuất boswellia serrata.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá cao mà hiệu quả chống lão hóa còn chậm.Giá niêm yết chính hãng: 2.560.000đ/ 30ml.Đánh giá chung: 7.5/10.Vậy là bạn đã tìm được serum retinol phù hợp với nền da và nhu cầu của mình rồi đúng không nào. Nhớ rằng dù lựa chọn sản phẩm chứa retinol đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại các nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng và uy tín hàng đầu hiện nay tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.Tấm biển chuyển khoản 666 triệu đồng mừng cưới cô dâu chú rể và sự thật câu chuyện
Ngày 4.3, đại diện Ban Quản lý dự án đường sắt đô thị Hà Nội (MRB) cho biết, nhằm khắc phục hậu quả sau sự cố "suối bùn" khi thi công đoạn ngầm dự án đường sắt đô thị thí điểm số 3 (metro), đoạn Nhổn - ga Hà Nội, phía nhà thầu sẽ triển khai các biện pháp kỹ thuật để gia cố nền đất, hạn chế nguy cơ lún, nứt trong thời gian tới.Theo đó, nhà thầu sẽ thực hiện 120 mũi khoan và bơm vữa xi măng áp lực cao vào nền đất ở khu vực ngõ 7 phố Giang Văn Minh (P.Kim Mã, Q.Ba Đình). Biện pháp này nhằm cải tạo nền đất yếu, gia cố độ ổn định của khu vực bị ảnh hưởng do sự cố phun trào chất phụ gia trong quá trình đào ngầm thi công.Dự án metro Nhổn - ga Hà Nội được khởi công năm 2009, kế hoạch hoàn thành năm 2015 nhưng nhiều lần lùi tiến độ, dự kiến hoàn thành toàn tuyến năm 2027. Trong đó, đoạn đi ngầm từ ga Cầu Giấy - ga Hà Nội dài 4 km. Theo kế hoạch, tổng thời gian từ khi bắt đầu khoan máy TBM đầu tiên cho đến khi kết thúc máy TBM số 2 là 16 tháng.Vào sáng 3.2, MRB cùng với tư vấn và các nhà thầu khởi công khoan hầm bằng máy đào TBM cho đoạn tuyến đi ngầm của dự án metro Nhổn - ga Hà Nội.Tuy nhiên, đến ngày 20.2, người dân trong ngõ 7 phố Giang Văn Minh bất ngờ phát hiện "suối bùn" trào lên từ các miệng cống thoát nước gần nhà.Nói về nguyên nhân xảy ra sự cố, MRB cho biết có thể do dưới lòng đất còn tồn tại giếng nước hoặc cống thoát nước cũ đã tạo thành đường đi cho phụ gia khoan hầm ngầm metro Nhổn - ga Hà Nội trào lên mặt đất.Do xuất hiện một số điểm có độ lún vượt ngưỡng cảnh báo nên đã có thêm 17 hộ dân trong khu vực xảy sự cố "suối bùn" được di dời khẩn cấp vào tối 27.2.Theo ghi nhận của Thanh Niên tại hiện trường vào sáng 28.2, công trình nhà ở tại địa chỉ số 20 ngõ 7 xuất hiện nhiều vết nứt từ tầng 1 đến tầng 4. Bà Cao Thị Bình (62 tuổi, người giúp việc của gia đình ở số nhà 20) cho biết các vết nứt xuất hiện cách đây khoảng 10 ngày và có dấu hiệu to dần theo thời gian.Đặc biệt, nền tầng 3 bị nứt toác có thể đút vừa cả lòng bàn tay. Riêng nền tầng 2 thì nứt nhẹ, khi đi có cảm giác bên thấp bên cao ở vị trí vết nứt.
Hỏi đáp cùng bác sĩ bệnh viện FV - Câu hỏi, đáp án bệnh nhân
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.
Như thường lệ, Anthony Davis và LeBron James vẫn là những ngôi sao sáng nhất của đội bóng. Anthony Davis ghi đến 30 điểm, 14 rebounds. Trong khi đó, LeBron James đã gần 40 tuổi nhưng vẫn ra sân với số phút thi đấu nhiều nhất đội (39 phút), ghi 25 điểm, 11 rebounds, 11 kiến tạo. Tuy nhiên, sự tỏa sáng của Davis và LeBron là không đủ để giúp Lakers giành chiến thắng.
Real Madrid đạt thỏa thuận chiêu mộ Mbappe với tổng giá trị ‘khủng’
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
