Đấu giá hợp đồng làm bảo mẫu của Công nương Diana
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.Ngoại binh giải bóng rổ VBA hào hứng học tiếng Việt
Năm 2024 là năm đầu tiên Greenwich Vietnam Flashmob Competition được tổ chức quy mô lớn dành cho các trường THPT tại 3 thành phố: TP.HCM, Cần Thơ, Đà Nẵng. Cuộc thi tại TP.HCM thu hút sự tham gia của 26 trường THPT với 19 tiết mục xuất sắc nhất tranh tài tại Vòng Chung kết ngày 27.1.2024.
Chiến sự Ukraine ngày 747: Thủ tướng Hungary tiết lộ tuyên bố thẳng thừng của ông Trump
Bệnh di truyền theo kiểu lặn liên kết trên nhiễm sắc thể X. BN có kiểu hình là nữ, loạn sản sinh dục, không có âm đạo hoặc âm đạo cụt; tinh hoàn nằm trong ổ bụng, trong ống bẹn hoặc ở môi lớn; vô kinh, phát triển tâm sinh lý hoàn toàn là nữ; và hay gặp thoát vị bẹn trước tuổi dậy thì. Trường hợp tinh hoàn trong ổ bụng hoặc ở ống bẹn sâu thì nguy cơ ung thư hóa rất cao nên cần phẫu thuật cắt bỏ.
Ngày 22.3, CLB nữ TP.HCM sẽ đối đầu với CLB Abu Dhabi Country (UAE), ở trận đấu thuộc vòng tứ kết giải AFC Champions League nữ (Cúp C1 nữ châu Á) 2024 - 2025. "Sau chuyến tập huấn ở Hà Nội vừa qua, toàn đội có thể trạng khá tốt. Tất cả các thành viên của CLB nữ TP.HCM đang sẵn sàng cho trận tứ kết", HLV trưởng Đoàn Thị Kim Chi cho biết.Để chuẩn bị cho trận đấu quan trọng này, đại diện của bóng đá nữ Việt Nam đã bổ sung lực lượng, tăng cường thêm 2 ngoại binh và 2 cầu thủ Việt kiều. Theo đó, 2 ngoại binh là trung vệ Aubrey Rae Goodwill và tiền đạo Sabrina Cabrera, còn 2 cầu thủ Việt kiều là Chelsea Lê và Ashley Trâm Anh. Đánh giá về các tân binh, HLV Kim Chi nói: "Các ngoại binh và cầu thủ Việt kiều đã hòa nhập tốt. Dù thời gian tập luyện với đội bóng là không nhiều, nhưng các bạn rất nỗ lực học hỏi cả về chuyên môn và học cả tiếng Việt. Vấn đề nào không hiểu, các bạn luôn chủ động hỏi HLV và hỏi đồng đội của mình. Ví dụ như trong tình huống đó các bạn cần phải làm gì. Sự trao đổi giữa các cầu thủ là khá tốt. Các bạn rất vui vẻ, hòa đồng với mọi người trên sân, tạo thành khối đoàn kết. Tôi nghĩ, với tinh thần này, toàn đội sẽ có trận đấu thoải mái. Hy vọng, đội nữ TP.HCM sẽ có kết quả tốt ở trận tứ kết".Trong những bổ sung của CLB nữ TP.HCM lần này, cầu thủ Việt kiều Chelsea Lê là cái tên gây chú ý. HLV Đoàn Thị Kim Chi nhận định: "Chelsea Lê đã từng tập với U.19 nữ mấy năm trước. Lúc đó, Chelsea Lê khá yếu, nhưng giờ đây cô ấy khá nhanh nhẹn, có kỹ thuật rất tốt. Hy vọng, sự bổ sung Chelsea Lê và Ashley Trâm Anh ở hàng tiền vệ giúp cho tuyến giữa của CLB nữ TP.HCM trở nên mạnh hơn. Trong các buổi tập, Chelsea Lê có những quả sút xa rất tốt. Hy vọng, em ấy có thể phát huy được điểm mạnh của mình khi bước vào trận đấu". Cũng theo HLV Kim Chi, khả năng đá chính của mỗi cầu thủ sẽ tùy thuộc vào phong độ thực tế của họ. Trong từng thời điểm, ban huấn luyện sẽ đưa ra đội hình xuất phát và thay người một cách phù hợp nhất.Về đối thủ của CLB nữ TP.HCM ở tứ kết, HLV Đoàn Thị Kim Chi chia sẻ: "Đây là đội bóng mạnh. Khi thi đấu ở vòng bảng, họ đã hòa với đội hàng đầu Hàn Quốc (hòa 2-2 với Hyundai Steel Red Angels) và thắng Wuhan Jiangda của Trung Quốc (2-1). Để chuẩn bị cho trận tứ kết Cúp C1 nữ châu Á lần này, CLB Abu Dhabi Country cũng đã chiêu mộ thêm nhiều ngoại binh nữa, nên họ sẽ càng mạnh hơn. Nhưng đã vào đến đây rồi, CLB nữ TP.HCM sẽ nỗ lực. Hy vọng, khi được thi đấu trên sân nhà, mọi người sẽ đến cổ vũ đông hơn, để toàn đội có sự hứng khởi hơn và giành kết quả tốt trước đối thủ.Chelsea Lê sinh năm 2001, trưởng thành từ Trung tâm đào tạo bóng đá Spokane Shadow (Mỹ). Cô từng "thử chân" cho đội U.19 nữ Việt Nam vào năm 2019, sát cánh cùng những tuyển thủ quốc gia hiện nay như Trần Thị Duyên, Nguyễn Thị Thanh Nhã, Nguyễn Thị Hoa.Sự hiện diện của Chelsea Lê ở đội U.19 nữ Việt Nam tương đối tình cờ. Trong chuyến trở về Việt Nam cùng gia đình vào năm 2019, Chelsea Lê cùng em gái là Kyah Lê được giới thiệu tập luyện thử cùng U.19 nữ Việt Nam. Biết rằng chị em Chelsea Lê và Kyah Lê tập luyện bán chuyên tại Mỹ, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) và HLV Akira Ijiri đã đồng ý để cả hai tập luyện thử cùng đội.
Chủ tài khoản Facebook ‘Phong Nguyen Thanh’ chia sẻ nhiều nội dung sai sự thật
Trong một cuộc phỏng vấn với Fox News hôm 25.2, Giám đốc Tình báo quốc gia Mỹ Tulsi Gabbard mô tả việc họ sử dụng công cụ của Cơ quan An ninh quốc gia (NSA) là "một sự vi phạm lòng tin nghiêm trọng" và đi ngược lại "các quy tắc và tiêu chuẩn cơ bản về tính chuyên nghiệp". Bà Gabbard tuyên bố: "Tôi đã đưa ra chỉ thị rằng tất cả họ sẽ bị sa thải và quyền tiếp cận thông tin mật của họ sẽ bị thu hồi". Bà Gabbard cũng nhấn mạnh sẽ tiếp tục "thanh lọc và dọn dẹp" cơ quan. Trong bài đăng trên City Journal, nhà hoạt động bảo thủ Christopher Rufo lần đầu tiên tiết lộ tin tức về các nhân viên tình báo nói trên vào hôm 25.2. Ông Rufo cho hay một nhóm nhân viên sử dụng nó để thảo luận về các chủ đề tình dục và phẫu thuật chuyển giới.Phát ngôn viên của Văn phòng Giám đốc Tình báo quốc gia Mỹ cho hay bà Gabbard đã gửi một bản ghi nhớ để chỉ đạo tất cả các cơ quan tình báo xác định danh tính những nhân viên tham gia vào "phòng chat khiêu dâm hoặc có nội dung liên quan tình dục" trước ngày 28.2. Trong những tuần gần đây, văn phòng của bà Gabbard cũng đã có nhiều động thái sa thải những nhân viên dẫn đầu "các sáng kiến về đa dạng" trong chính quyền cựu Tổng thống Mỹ Joe Biden. Hiện không rõ có bao nhiêu người trong cộng đồng tình báo đã được thông báo rằng họ sẽ bị sa thải. Theo Reuters, những nỗ lực đó đã tạm dừng khi một thẩm phán liên bang xem xét tính hợp pháp của nó.
