Bốn món thịt gà Việt Nam trong danh sách ngon nhất châu Á
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnMang tinh hoa rối Việt từ đồng bằng lên đỉnh núi Chúa
Ngày 10.1, mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại hình ảnh đèn giao thông tại một giao lộ mất tín hiệu. Nhiều tài xế ô tô không dám lái xe vượt qua giao lộ này vì mức phạt vượt đèn đỏ theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP từ 18 - 20 triệu đồng. Ngoài ra, một hàng dài người đi xe máy cũng dắt bộ qua giao lộ này vì không dám vượt đèn. Theo hình ảnh trong clip, dòng phương tiện ô tô, xe tải, xe khách, container nối đuôi nhau xếp hàng dài trên đường. Nhiều tài xế xuống xe đứng chờ vì kẹt xe không thể di chuyển.Trong khi đó, trên làn xe máy nhiều người xuống xe dẫn bộ phương tiện để di chuyển qua giao lộ.Qua tìm hiểu, vụ việc xảy ra tại giao lộ Quốc lộ 22 - Giáp Hải (trước cổng Bến xe Củ Chi, huyện Củ Chi) vào khoảng 9 giờ 30 cùng ngày.Chia sẻ với Báo Thanh Niên, một tài xế tên T. cho biết, hơn 9 giờ cùng ngày, anh lái ô tô đến giao lộ trên, phát hiện trụ đèn tín hiệu giao thông không hiển thị đèn. Anh và nhiều tài xế khác không dám vượt qua giao lộ. Các phương tiện sau đó ùn ứ lại, gây kẹt xe nghiêm trọng nhiều km trên Quốc lộ 22. Liên quan vụ việc này, trao đổi với Báo Thanh Niên, một cán bộ Trạm CSGT Tây Bắc cho biết, đèn giao thông sáng nay trước cổng Bến xe Củ Chi bị hư (mất điện) nên xảy ra vụ việc. Đơn vị đã phối hợp các bên liên quan khắc phục sự cố, phân luồng giao thông ngay sau đó. Đến thời điểm hiện tại giao thông đã trở lại bình thường.
Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 16.9.2022
Về quyết định chia tay, Yên Đan bày tỏ: “Cuộc sống luôn có những ngã ba đường, và đây là ngã ba đường mà Yên Đan và Nhật Hoàng quyết định sẽ tự đi bằng chính đôi chân của mình, không còn sự đồng hành của đối phương. Mình và Nhật Hoàng đã cùng nhau ngồi xuống, trao đổi và thảo luận kỹ lưỡng để đi đến quyết định sau cùng. Chúng mình không còn là người yêu của nhau nữa”.Yên Đan tâm sự việc chia tay là quyết định khó khăn đối với cả hai. Nữ diễn viên Đi giữa trời rực rỡ tâm sự: “Hai năm qua, chúng mình đã có với nhau thật nhiều kỷ niệm đẹp. Mình và Nhật Hoàng đã cùng nhau trưởng thành, có những khoảnh khắc khó quên và được sống trong sự yêu thương của quý khán giả. Đó là những điều mà chúng mình luôn khắc ghi, trân trọng và luôn tự nỗ lực rèn luyện phát triển bản thân để xứng đáng với tình yêu đó”.Diễn viên 9X áy náy khi chia sẻ chuyện chia tay vào thời điểm này. Song Yên Đan nói lý do cô quyết định công khai thông tin “đường ai nấy đi” vì thấy mình cần rõ ràng, thể hiện sự tôn trọng với những người yêu thương mình.Người đẹp nói sau chia tay, cô và Nhật Hoàng vẫn là bạn tốt, sẵn sàng hỗ trợ nhau trong công việc và chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống. “Cả hai đều mong điều tốt nhất sẽ đến với đối phương và luôn giữ những hình ảnh, kỷ niệm đẹp về nhau dẫu không còn đồng hành bên nhau nữa”, cô cho hay.Trao đổi với chúng tôi, Yên Đan nói bài viết trên trang cá nhân là quan điểm của cô về chuyện tình cảm.Yên Đan sinh năm 1997, là nhà sáng tạo nội dung trên TikTok. Cô gây chú ý khi tham gia Ngôi sao chốt đơn và giành danh hiệu quán quân. Thời gian qua, Yên Đan thử sức ở vai trò diễn viên, tham gia phim Đi giữa trời rực rỡ, Đi về miền có nắng…Yên Đan hẹn hò với diễn viên Đỗ Nhật Hoàng - nam diễn viên Ngày xưa có một chuyện tình được 2 năm. Người đẹp sinh năm 1997 chia sẻ mối quan hệ giữa gia đình cô và bạn trai vẫn suôn sẻ. “Ba mẹ tôi lúc biết Hoàng thì chỉ quan tâm tới việc Hoàng đối xử với con gái mình ra sao, hỗ trợ, nhiệt tình với ba mẹ ra sao. Khi đọc được bài báo, thông tin về giới tính của Hoàng trên mạng, mẹ cũng hỏi Hoàng để xác nhận, nhưng mọi chuyện cũng nhẹ nhàng”, Yên Đan nói trong cuộc trò chuyện trước Tết Nguyên đán.
Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm 30.1 đã đưa ra bình luận ngắn sau vụ va chạm giữa một máy bay chở khách và trực thăng của quân đội tại sân bay Washington D.C. khiến 67 người thiệt mạng.Một máy bay của American Airlines chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Quốc gia Reagan Washington đã đâm vào một trực thăng của quân đội Mỹ trong chuyến bay huấn luyện vào tối 29.1."Là người chung một nước, chúng tôi đau buồn vì từng linh hồn quý giá đã bị lấy đi một cách đột ngột", ông Trump nói.Nhưng sau những nhận xét ban đầu của ông Trump, ông chuyển sang quý kết trách nhiệm: "Chúng tôi không biết điều gì đã dẫn đến vụ tai nạn này, nhưng chúng tôi có một số quan điểm và ý tưởng rất chắc chắn. Và tôi nghĩ có lẽ chúng tôi sẽ nêu những quan điểm đó ngay bây giờ".Ông tiếp tục ám chỉ nhưng không đưa ra bằng chứng, rằng vụ tai nạn là do các nỗ lực đa dạng hóa của liên bang, và đọc từ một tài liệu của Cục Hàng không Liên bang (FAA) từ hơn một thập niên trước cho biết một số khuyết tật về tinh thần và thể chất sẽ không khiến ai đó bị loại khỏi công việc kiểm soát không lưu.Chính sách này lẽ ra đã có hiệu lực trong suốt nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump.Ông Trump cho biết: "Sáng kiến này là một phần của kế hoạch tuyển dụng Đa dạng và Hòa nhập của FAA, trong đó nói rằng sự đa dạng là không thể thiếu để được tuyển vào đây. Sứ mệnh của [FAA] là đảm bảo việc đi lại an toàn và hiệu quả. Tôi không nghĩ vậy".Ông Trump không đưa ra bằng chứng nào chứng minh rằng việc thúc đẩy sự đa dạng của FAA có thể làm suy yếu năng lực của cơ quan này.Khi được hỏi: "Ý ông là sự cố này xảy ra bằng cách nào đó và là kết quả của việc tuyển dụng đa dạng? Ông có bằng chứng nào để chứng minh cho điều này không?", ông Trump đáp: "Có thể như vậy. Chúng tôi có tiêu chuẩn cao".Bình luận trên của ông Trump bị Bộ trưởng Giao thông vận tải của chính quyền ông Joe Biden, ông Pete Buttigieg, phản ứng gay gắt.Ông Trump vẫn chưa nêu tên ứng cử viên thường trực cho vị trí lãnh đạo FAA.Cựu quản trị viên đã từ chức khi ông Trump nhậm chức, sau khi ông Elon Musk kêu gọi ông từ chức vào năm ngoái.Nhưng sau vụ tai nạn hôm 29.1 - thảm họa hàng không nguy hiểm nhất ở Mỹ trong hơn 20 năm - ông Trump cho biết đã bổ nhiệm quyền lãnh đạo FAA.Ông nêu tên ông Chris Rocheleau, một cựu chiến binh Không quân Mỹ đã làm việc tại FAA trong hơn 2 thập niên.Các nguồn tin nói với Reuters rằng ông Rocheleau đã làm việc tại FAA từ tuần trước.
Sao NBA nghỉ thi đấu, chưa biết ngày trở lại vì lý do lãng xẹt
Được tổ chức chuyên nghiệp, Junior Warriors hướng tới mục đích xây dựng một môi trường thi đấu lành mạnh giúp trẻ em phát triển thể chất và nâng cao nghị lực, sức bền. Mỗi VĐV nhí tham dự sẽ được đeo bib gắn chip time tính thành tích thi đấu. Ban tổ chức bố trí hơn 10 chướng ngại vật đầy kịch tính, mới lạ trong cung đường chạy. Các chướng ngại vật sẽ có các mức độ khó - dễ khác nhau để thử thách sức bền và thể lực của các bé.
