Hà Nội 'khát' bãi đỗ ô tô: 'Xẻ thịt' lòng đường để trục lợi
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Giá heo hơi hôm nay 23.3.2024: Tăng khắp nơi
Nghệ sĩ Linh Tâm là ngôi sao cải lương nổi tiếng, ghi dấu ấn qua các vở kinh điển như Giũ áo bụi đời, Đèn khuya, Tướng cướp Bạch Hải Đường, Người không cô đơn… Linh Tâm thường kết hợp ăn ý với NSƯT Vũ Linh, tạo nên một cặp thiện - ác trên sân khấu. Khi đàn anh qua đời, nam nghệ sĩ lập bàn thờ riêng, không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng vì mất đi một người bạn diễn ăn ý trên sân khấu cải lương.
Học phí đại học công lập Trung Quốc tăng vọt
Ghi nhận tại chùa Vĩnh Nghiêm (Q.3), Việt Nam Quốc Tự (Q.10)... dòng người đổ về đông đúc, một số tuyến đường hướng về các chùa đông xe. Nhiều người cho biết đi chùa mùng 1 tết, họ cầu mong sức khỏe, bình an đến với mọi người, mọi nhà.
Chiều 14.2, Tỉnh ủy Bình Thuận tổ chức hội nghị công bố các quyết định về việc kết thúc hoạt động của Đảng đoàn, Ban Cán sự Đảng cấp tỉnh, Đảng bộ Khối cơ quan và doanh nghiệp tỉnh; thành lập mới Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh và Đảng bộ UBND tỉnh (trực thuộc Tỉnh ủy Bình Thuận).Tỉnh ủy Bình Thuận ra quyết định chỉ định Ban Chấp hành, Ban Thường vụ và Thường trực Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh, gồm 23 ủy viên. Ông Đặng Hồng Sỹ, Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy, Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh được chỉ định làm Bí thư Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh Bình Thuận. Ông Nguyễn Văn Tám, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng ban Nội chính Tỉnh ủy được chỉ định làm Phó bí thư Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh; bà Lê Thị Hải Duyên, Tỉnh ủy viên, Bí thư Đảng ủy Khối cơ quan và doanh nghiệp tỉnh, được chỉ định làm Phó bí thư (chuyên trách) Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh.Đối với Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận, Tỉnh ủy chỉ định Ban Chấp hành gồm 16 người. Ông Phan Văn Đăng, Thường vụ Tỉnh ủy, Phó chủ tịch thường trực UBND tỉnh Bình Thuận, được chỉ định làm Phó bí thư thường trực Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận. Ông Nguyễn Quốc Việt, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở KH-CN và ông Trần Đình Nguyên (Phó bí thư thường trực Đảng ủy Khối cơ quan và doanh nghiệp tỉnh) cùng được chỉ định làm Phó bí thư (chuyên trách) Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận.Như vậy, Đảng bộ UBND tỉnh Bình Thuận hiện nay chưa có Bí thư. Ngày 12.2, ông Đoàn Anh Dũng, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Thuận được Bộ Chính trị chuẩn y giữ chức vụ Phó chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra T.Ư, nhiệm kỳ 2021 - 2026.Trước đó, Tỉnh ủy Bình Thuận có quyết định hợp nhất Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và Ban Dân vận Tỉnh ủy thành Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy. Ban này do ông Võ Thanh Bình, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy làm Trưởng ban.
Tạm dừng hoạt động thi đấu 32 thành viên dính nghi án tiêu cực bộ môn LMHT
Những ngày đầu tiên của năm 2025, Ngược dòng cuộc đời trở thành chủ đề được dân mạng Việt Nam bàn luận sôi nổi. Phim nhận về nhiều phản hồi tích cực từ cốt truyện phản ánh loạt vấn đề xã hội Trung Quốc hiện tại cho đến tình tiết cảm động. Diễn xuất của hai gương mặt đình đám Từ Tranh và Tân Chỉ Lôi cũng được khen ngợi.Đặc biệt, Tân Chỉ Lôi có màn lột xác ấn tượng với Ngược dòng cuộc đời. Không còn dáng vẻ sang chảnh quyến rũ thường thấy mỗi khi xuất hiện trên thảm đỏ hay ở các tác phẩm trước, nữ diễn viên gây bất ngờ khi hóa thân thành một bà nội trợ tên Tiểu Ni luôn ăn mặc đơn giản, thường "đầu tắt mặt tối" vì tổ ấm nhỏ. Khi chồng của Tiểu Ni là Cao Chí Lũy (Từ Tranh đóng) mất việc, Tiểu Ni càng bận rộn hơn. Tân Chỉ Lôi đem đến một Tiểu Ni gần gũi, chiếm cảm tình bởi sự chịu thương chịu khó và hết lòng vì gia đình. Nữ diễn viên cũng bộc lộ tinh tế nỗi lòng của một người vợ qua những hành động quan tâm, cảm thông dành cho ông xã bị thất nghiệp ở tuổi trung niên. Trong Ngược dòng cuộc đời, cô không có nhiều đất diễn so với nam chính Từ Tranh. Tuy nhiên, cô vẫn nổi bật với lối diễn xuất chân thực, ánh mắt biết nói. Những phân đoạn người đẹp chơi trống cũng thu hút khán giả. Không ít dân mạng Trung Quốc nhận định Tiểu Ni trong Ngược dòng cuộc đời cho thấy khả năng diễn xuất đa dạng của Tân Chỉ Lôi.Sinh năm 1986, Tân Chỉ Lôi là nữ diễn viên có tiếng tại showbiz Trung Quốc. Ở Việt Nam, cô quen thuộc qua các phim truyền hình như: Họa bì 1, Hoa tư dẫn, Đấu phá thương khung, Ma thổi đèn chi nộ tinh tương tây, Như Ý truyện, Khánh dư niên 1 và 2…Năm 2024, Tân Chỉ Lôi thành công trên cả điện ảnh lẫn truyền hình. Cô có sự trở lại ấn tượng qua mùa 2 sê ri Khánh dư niên, Cô chiến mê thành… Còn trên màn ảnh rộng, mỹ nhân 39 tuổi tỏa sáng cùng Ngược dòng cuộc đời và Tâm sự của Kiều Nghiên. Trong tất cả các phim trên, ngôi sao Hoa ngữ này đều thu về nhận xét tích cực. Trước đó, cuối năm 2023 - đầu năm 2024, cô còn gây sốt với tác phẩm màn ảnh nhỏ Phồn hoa của đạo diễn Vương Gia Vệ. Sắp tới, nữ diễn viên còn có các dự án như Bình minh phía bầu trời, Good Will Society…Ở tuổi U.40, nữ diễn viên sở hữu sắc vóc thon thả, gợi cảm. Tại các sự kiện nghệ thuật, thời trang hay lễ trao giải, cô trở thành tâm điểm nhờ phong cách ăn diện thời thượng, khéo khoe đường cong cơ thể gợi cảm. Gương mặt đẹp sắc sảo, trẻ trung và phong thái tự tin cũng là ưu điểm giúp sao phim Upstream thường được nhiều nhãn hàng săn đón.
