Độc đáo khô nghêu
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
Doanh số xe điện không như kỳ vọng, nhiều hãng chuyển hướng sang xe hybrid
Ban tổ chức Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam - Miss Cosmo Vietnam 2025 vừa khởi động cuộc thi online, thu hút nhiều ứng viên ghi danh. Ngoài những thí sinh vốn đã quen thuộc với khán giả như Đặng Thanh Ngân, Nông Thúy Hằng, Đinh Thị Triều Tiên, Bùi Thị Thanh Thủy… đấu trường nhan sắc này còn thu hút những gương mặt mới như Thanh Hảo, Mai Dạ Thảo…
Toyota Corolla Altis Hybrid 2022, khách hàng bất ngờ với khả năng vận hành vượt trội
Tại lễ khai mạc, Ban tổ chức đã kết nối trao tặng sách, máy tính, thiết bị phục vụ đọc sách cho Tỉnh đoàn, Thư viện tỉnh, thư viện một số trường học,… từ sự tài trợ của các cơ quan, doanh nghiệp trong và ngoài tỉnh. Cũng trong thời gian này, tỉnh Bình Phước đã và đang diễn ra các hoạt động truyền thông về sách, tặng sách, thiết bị phục vụ đọc sách cho các đơn vị ở vùng xa, vùng biên giới trên địa bàn.
Charlie (26 tuổi) là con lớn của Jodie Foster, từng theo học ngành sân khấu tại trường cũ của mẹ - Đại học Yale nhưng lý lịch nghề nghiệp của anh chỉ vỏn vẹn 2 vai diễn, trong đó có một vai khách mời trong bộ phim hài thất bại The Garcias (năm 2022)."Jodie đã nói với Charlie ngay từ đầu rằng cô ấy sẽ không sử dụng ảnh hưởng của mình để hỗ trợ sự nghiệp của anh", nguồn tin tiết lộ.Người trong cuộc cho biết thêm Charlie tin rằng thái độ không can thiệp của ngôi sao Hollywood là đạo đức giả vì sự nghiệp của mẹ nổi lên từ phim Taxi Driver (1976) được bà ngoại Evelyn 'Brandy' Foster hỗ trợ khi mới 13 tuổi.Jodie Foster nhận được nhiều giải thưởng: 2 giải Oscar, 3 giải BAFTA, 4 Quả cầu vàng và 1 giải Primetime Emmy. Cô cũng được vinh danh với giải Quả cầu vàng Cecil B. DeMille năm 2013 và Cành cọ vàng danh dự năm 2021. Các phim nổi tiếng cô tham gia gây tiếng vang có thể kể đến như The Silence of the Lamps, Maverick, Inside Man, The Brave One… Jodie Foster (62 tuổi) có 2 con trai với người bạn đời Cydney Bernard (ly hôn năm 2008): Kit và Charles. Theo truyền thông, nữ diễn viên đã quyết định bảo vệ các con khỏi sự chú ý của Hollywood khi còn bé. Năm 2014, nữ diễn viên kết hôn với người tình đồng giới – đạo diễn, nhiếp ảnh gia Alexandra Hedison (55 tuổi).
Top 10 kem chống nắng của Mỹ bảo vệ da tối ưu từ thương hiệu nổi tiếng
Sau 2 năm học ĐH, hoàn cảnh gia đình lúc đó cũng khó khăn, Đình Triệu quyết định bảo lưu 2 năm để về thử sức ở Bình Phước. “Thời gian tạm nghỉ bóng đá để đi học, đi làm chưa bao giờ làm tôi mất đi niềm đam mê được đứng ở sân cỏ chuyên nghiệp. Sau thời gian thử việc tôi được ký hợp đồng 2 năm với Bình Phước và tham dự giải bóng đá hạng nhất năm 2020”, Đình Triệu kể lại.
Luật sư của Thủy Tiên - Công Vinh nói gì về đơn tố cáo lan truyền trên mạng xã hội?
Nghiên cứu: 'Chuyện ấy' có tiêu hao năng lượng như tập thể dục?
Hôm nay 4.2 (tức mùng 7 tháng giêng năm Ất Tỵ), giá vàng thế giới vươn lên đỉnh cao nhất mọi thời đại, ngay lập tức kéo giá vàng trong nước tăng mạnh, tiến sát 91 triệu đồng/lượng.Kể từ 3.6.2024, khi Ngân hàng Nhà nước bắt đầu tiến hành bán vàng bình ổn thông qua 4 ngân hàng thương mại nhà nước và Công ty vàng bạc đá quý Sài Gòn (SJC) đến nay, việc tiếp cận mua vàng của người dân gặp khó khăn nhất định. "Bức tranh" chung là nguồn cung vàng hạn chế, người dân muốn mua vàng miếng SJC cơ bản phải đăng ký mua online với số lượng nhất định. Nhiều trường hợp người dân đăng ký mua vàng online nhưng liên tục rơi vào tình trạng không thành công.Ở thời điểm hiện tại, việc mua vàng miếng SJC cũng như các loại nhẫn tròn trơn 4 số 9 vẫn khá khó khăn. Nhiều đơn vị kinh doanh vàng, bạc thường xuyên không có hàng.Trao đổi với Thanh Niên ngày 4.2, đại diện Công ty CP Tập đoàn Phú Quý cho biết, suốt thời gian qua, doanh nghiệp hầu như không có vàng miếng SJC để bán. "Ngay thời điểm hiện tại, chúng tôi cũng không có hàng. Khách hàng ít bán ra nên Phú Quý không mua vào được vàng miếng SJC, từ đó không có hàng bán", vị này nói.Mặt hàng nhẫn tròn trơn cũng ở tình trạng lúc có hàng, lúc không. Có ngày Tập đoàn Phú Quý có hàng giao ngay nhưng thường hết khá sớm. Hiện tại, do chuẩn bị lượng hàng cho dịp ngày vía Thần tài (mùng 10 tháng giêng) nên tại cửa hàng có số lượng nhẫn tròn trơn nhất định.Thời gian qua, trong khi nhu cầu mua bán vàng trong dân vẫn cao, giao dịch tại thị trường vàng chính thức gặp khó khăn, thị trường vàng "chợ đen" lại khá sôi động.Điểm chung thường thấy là giá vàng miếng SJC giao dịch tại thị trường "chợ đen" cao hơn hoặc có thời điểm đi ngang so với giá vàng niêm yết chính thức. Ở thời điểm chênh lệch cao, mức giá có thể cao hơn 1,5 - 2 triệu đồng/lượng.Ngay trong dịp tết Nguyên đán Ất Tỵ vừa qua, khi giá vàng trong nước đứng yên ở mốc sát 89 triệu đồng/lượng như thời điểm trước nghỉ tết, giá vàng rao bán tại thị trường "chợ đen" lại chủ yếu ở mức 90 triệu đồng/lượng.Tuy nhiên, hôm nay 4.2, thị trường vàng "chợ đen" xuất hiện điều bất ngờ. Giá vàng rao bán thấp hơn giá vàng các doanh nghiệp kinh doanh vàng, bạc lớn niêm yết hơn 1 triệu đồng/lượng.Cụ thể, tại nhiều hội nhóm giao dịch mua bán vàng trên Zalo, Facebook, nhiều người rao bán vàng miếng SJC ở mức 89,1 - 89,3 triệu đồng/lượng. Trường hợp rao bán mức giá cao mới lên 90,5 triệu đồng/lượng.Trong khi đó, Công ty SJC đang niêm yết giá mua vào và bán ra vàng miếng SJC lần lượt là 88,1 triệu đồng/lượng và 90,6 triệu đồng/lượng.Trao đổi với Thanh Niên, chuyên gia vàng Trần Duy Phương phân tích, giá vàng "chợ đen" thấp hơn giá vàng niêm yết chính thức bởi vàng đang ở vùng giá cao, lực mua không nhiều. Nhiều người đã mua vào lúc vàng giá thấp hơn nên đến thời điểm hiện tại muốn bán ra chốt lời. Ông Phương cảnh báo người mua dễ đối mặt rủi ro nhất định nếu xuống tiền mua vàng "chợ đen" như mua phải vàng nhái, vàng giả kém chất lượng, thậm chí bị lừa đảo dưới nhiều hình thức."Không nên mua vàng trôi nổi rao bán trên các hội nhóm như Zalo, Facebook. Nếu không phải là mua lại của người thân, bạn bè quen biết, đáng tin cậy thì khi thực sự có nhu cầu nên chọn mua vàng ở các cửa hàng vàng gần khu vực mình sinh sống, có giấy phép kinh doanh, địa chỉ cụ thể và uy tín nhất định", ông Phương nói.Ngày 4.2, giá vàng miếng SJC đã tăng mạnh thêm 800.000 đồng mỗi lượng. Công ty SJC mua vào với giá 88,1 triệu đồng/lượng, bán ra 90,6 triệu đồng/lượng. Tập đoàn Doji tăng giá vàng miếng SJC 500.000 đồng/lượng, lên 87,8 triệu đồng/lượng chiều mua vào, bán ra 90,3 triệu đồng/lượng.Giá vàng nhẫn cũng đã tăng 400.000 đồng mỗi lượng. Công ty SJC tăng 300.000 đồng mỗi lượng vàng nhẫn, lên 87,8 triệu đồng/lượng chiều mua vào, bán ra 89,9 triệu đồng/lượng…Trong khi đó, giá vàng thế giới tăng sốc 25 USD/ounce, lên 2.821 USD/ounce.
Trường quốc tế AISVN: Phụ huynh góp 20 tỉ đồng, khi nào học sinh trở lại trường?
Người phát ngôn của Công ty điện lực Southern California Edison trả lời tờ Telegraph hôm 8.1 rằng bất động sản của vợ chồng Hoàng tử Harry nằm trong khu vực có "nguy cơ cháy cao".Người phát ngôn chia sẻ rằng việc cắt điện có thể xảy ra ở vùng đất sang trọng của quận Santa Barbara do "cảnh báo cờ đỏ và nguy cơ cháy rừng gia tăng", đồng thời cho biết thêm rằng những khách hàng bị ảnh hưởng đang được liên hệ, bao gồm cả khu vực Montecito.Công tước và Nữ công tước xứ Sussex sinh sống tại ngôi biệt thự rộng 1.670 mét vuông cùng 2 con: Hoàng tử Archie (5 tuổi) và Công chúa Lilibet (3 tuổi) kể từ khi họ từ bỏ nghĩa vụ hoàng gia vào năm 2020 và chuyển đến bờ Tây nước Mỹ.Ngôi nhà có 9 phòng ngủ và 16 phòng tắm, khuôn viên rộng lớn gồm hồ bơi, sân tennis, quán trà, vườn hoa hồng, nhà trẻ và nhà khách.Những người nổi tiếng khác sống trong khu vực cũng có thể phải sơ tán, bao gồm cả hàng xóm của cặp đôi hoàng gia là Oprah Winfrey và Gwyneth Paltrow.Winfrey - bạn thân của Harry và Markle - phải chịu đựng thiệt hại đáng kể về tài sản do lở đất và cháy rừng gây ra vào năm 2018.Hàng ngàn cư dân đã phải di tản khỏi Pacific Palisades khi đám cháy dữ dội bùng phát khắp khu vực vào ngày 7.1 và 8.1.Khoảng 30.000 người - bao gồm những người nổi tiếng như Ben Affleck và James Wood - đã được lệnh phải rời khỏi nhà.Vài giờ sau khi đám cháy bùng phát, 2 đám cháy tàn phá khác đã diễn ra ở các khu vực gần đó.Thống đốc bang California Gavin Newsom ban bố tình trạng khẩn cấp sau khi đến Palisades và kết nối với lực lượng ứng cứu đầu tiên đang chiến đấu với đám cháy.Ông Newsom phát biểu: "Chúng ta vẫn chưa thoát khỏi tình trạng khó khăn", đồng thời nói thêm rằng "không chỉ một vài" mà là "nhiều công trình đã bị phá hủy".Tờ Los Angeles Times đưa tin lính cứu hỏa địa phương đang cạn nước do quá tải chữa cháy."Các vòi cứu hỏa đã hỏng", một lính cứu hỏa nói qua radio, một người khác nói thêm: "Nguồn cung cấp nước vừa bị mất".Không rõ Hoàng tử Harry (40 tuổi) và Meghan Markle (43 tuổi) được cơ quan chức năng liên lạc hay chưa. Người đại diện của họ không trả lời yêu cầu bình luận của Page Six.
xổ số đồng tháp 11 tháng 04
“VnExpress Marathon Hanoi Midnight 2022” là một giải chạy vô cùng ý nghĩa, không chỉ đơn thuần là sân chơi thể lực rèn luyện sức khỏe, mà còn giúp mọi người khám phá trọn vẹn nét đẹp của Hà Nội về đêm với những cung đường mang đậm dấu ấn lịch sử - văn hóa đất thủ đô.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
