Vì sao con mèo có chín cái đuôi sẽ trở thành bất tử ?
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnTrao tiền bạn đọc giúp các hoàn cảnh thương tâm
Tính đến nay, dương vật cấy ghép đã lành vết mổ và thực hiện được các chức năng mà bác sĩ mong muốn.
New Style - Phòng máy chất lượng dành cho game thủ Củ Chi
Năm nay, Cuộc thi nghiên cứu khoa học, kỹ thuật cấp quốc gia học sinh THCS - THPT lần đầu tiên được tổ chức theo quy định tại Thông tư 06/2024/TT-BGDĐT của Bộ GD-ĐT ban hành ngày 10.4.2024.Theo đó, các đơn vị dự thi là sở GD-ĐT, mỗi đơn vị được đăng ký tối đa 3 dự án dự thi; riêng các sở GD-ĐT Hà Nội và TP.HCM, mỗi đơn vị được đăng ký tối đa 6 dự án dự thi (tăng lần lượt từ 2 đến 4 dự án so với quy chế cũ). Đối với các đơn vị dự thi là trường trực thuộc bộ, đại học, trường đại học, viện, học viện, mỗi đơn vị được đăng ký tối đa 2 dự án dự thi. Đơn vị đăng cai tổ chức cuộc thi được đăng ký tối đa 6 dự án dự thi. Riêng đơn vị đăng cai tổ chức cuộc thi là Sở GD-ĐT Hà Nội hoặc Sở GD-ĐT TP.HCM, mỗi đơn vị được đăng ký tối đa 12 dự án dự thi.Các dự án tham dự cuộc thi được tuyển chọn từ các cuộc thi cấp tỉnh, cấp trường. Theo báo cáo của các đơn vị tham gia cuộc thi, hằng năm có từ 200 - 300 dự án tham gia vòng sơ tuyển để lựa chọn tham gia vòng chung kết cuộc thi cấp tỉnh, trên cơ sở đó lựa chọn dự án tham gia cuộc thi cấp quốc gia với số lượng dự án theo quy định từng năm của Bộ GD-ĐT. Từ kết quả cuộc thi, Bộ GD-ĐT lựa chọn những dự án đạt giải cao nhất và có đủ điều kiện để tham gia hội thi khoa học kỹ thuật quốc tế dành cho học sinh trung học dự kiến diễn ra vào tháng 5 tại Mỹ. Cuộc thi nghiên cứu khoa học - kỹ thuật cấp quốc gia dành cho học sinh THCS và THPT được Bộ GD-ĐT tổ chức lần đầu vào năm 2013. Từ 2013 - 2019, cuộc thi được tổ chức tại 2 điểm ở 2 miền Bắc, Nam với số lượng tham dự là 4 - 6 dự án/đơn vị dự thi và được tổ chức lần lượt ở các địa phương khác nhau. Từ 2020 - 2024, cuộc thi giảm quy mô về số lượng dự án tham dự (2 dự án/đơn vị dự thi; riêng đối với Hà Nội, TP.HCM và đơn vị đăng cai tổ chức cuộc thi được tham dự 4 dự án) và được tổ chức tại một địa phương trên cả nước. Năm nay, cuộc thi có tổng số 212 dự án dự thi thuộc 22 lĩnh vực, trong đó có 23 dự án cá nhân, 189 dự án tập thể; 190 dự án của học sinh cấp THPT và 22 dự án của học sinh cấp THCS. Có tổng số 401 học sinh tham gia, trong đó có 358 học sinh cấp THPT và 43 học sinh cấp THCS.
“Hơn thế nữa là sự công nhận và ủng hộ của cha mẹ trên con đường tôi theo đuổi đam mê. Đó là sau rất nhiều năm đi chứng minh cho cha mẹ thấy, lựa chọn từ bỏ công việc ổn định và đi theo “lời mách bảo của con tim” là một quyết định đúng đắn, mặc dù điều đó đã làm cho ba mẹ rất buồn và thất vọng vào thời điểm đó (lúc quyết định nộp đơn xin nghỉ ở VietJet Air)”, Nguyễn Trọng Nhân chia sẻ thêm.
Kỹ sư điện thành công chinh phục cô giáo tại 'Bạn muốn hẹn hò'
Chỉ số ô nhiễm không khí ngày càng cao, khói bụi mịt mù che phủ và bao trọn mọi không gian sống kể cả làn da của chúng ta. Bên trong lớp khói bụi ấy chứa đựng hàng triệu vi khuẩn, nấm, gốc tự do và vật thể siêu vi như bụi mịn PM2.5. Tất cả những thành phần này dễ dàng bám và xâm nhập vào bên trong nang lông, phá vỡ sự cân bằng vốn có của hàng rào da. Từ đây, bạn dễ dàng cảm nhận làn da dễ khô ráp, xỉn màu, đỏ ngứa, nổi mụn và bong tróc…Tất cả dấu hiệu bất thường trên làn da điều đang minh chứng cho sự tổn thương của hàng rào bảo vệ. Khi hàng rào da bị tổn thương, trước hết, da dễ bị mất nước bởi lớp màng khoá ẩm tự nhiên không còn nữa. Khi đó, khả năng tự vệ của da suy giảm, tạo điều kiện cho vi khuẩn, gốc tự do tấn cân dẫn đến vấn đề mụn viêm sưng đỏ. Đứng trước sự tấn công liên tục của ô nhiễm kích thích phản ứng viêm dưới da, khiến da đỏ, ngứa, lão hoá nhanh. Và tạo điều kiện cho các bệnh da liễu mãn tính phát triển.So với việc bôi kem dưỡng ẩm một cách tuỳ ý, thì việc hiểu điều hàng rào da thật sự cần sẽ giúp bạn khắc phục tổn thương nhanh chóng hơn. Trong khi làn da đang tổn thương bạn cần chú ý làm những việc sau:Vậy những điều không nên làm:Sở hữu chứng nhận an toàn của cả FDA - Hoa Kỳ và Good Face Project, kem dưỡng phục hồi Skin Recovery Cream sẽ giúp bạn sở hữu hàng rào da khỏe mạnh dễ dàng hơn bao giờ hết. Bạn hoàn toàn có thể sử dụng sản phẩm như sản phẩm chăm sóc da hằng ngày và "cấp cứu" làn da hư tổn do kích ứng, cháy nắng, khô bong tróc, dị ứng thời tiết, chàm da hay bong tróc sau các liệu trình da liễu chuyên nghiệp.Để có thể đáp ứng đa dạng vấn đề da, kem dưỡng phục hồi Skin Recovery Cream sở hữu bảng thành phần phục hồi được đánh giá đạt hiệu quả giảm đỏ sau 48h và da phục hồi hoàn toàn sau 7 ngày sử dụng. Ngoài ra, đặc điểm nổi bật của dòng kem dưỡng này chính là nằm ở kết cấu gel mỏng nhẹ, thấm nhanh, không bí da không tạo áp lực lên làn da đang hư tổn.Nếu bạn muốn vừa phục hồi da bị kích thích sự chắc khỏe bên trong thì Skin Recovery Cream là một lựa chọn lý tưởng. Sản phẩm có phức hợp tên Derm SCR-PF được kiểm chứng trong điều kiện in vitro tăng cường 84% Pro-collagen; 61% Elastin và 85% Hyaluronic Acid tự nhiên trong da. Công thức kết hợp 3 thành phần: Silica từ tre, chiết xuất từ đậu Hà Lan và Glucosamine HCI. Kết hợp cùng Hyaluronic Acid, Chiết xuất Hoa Cúc, Lô hội tăng cường độ ẩm, làm dịu, kháng viêm và tăng cường tốc độ làm lành của da.Bên cạnh việc sử dụng kem dưỡng phục hồi, bạn cũng có thể tăng cường bảo vệ da khỏi ô nhiễm với các sản phẩm làm sạch bụi bẩn như Rejuvaskin Facial Cleanser. Đây là dòng sữa rửa mặt làm sạch bụi mịn PM2,5 và kim loại nặng tích tụ trong da. Điều này giúp làn da duy trì sự thông thoáng, giảm mụn và ít tổn thương hơn.
