Hương vị quê hương: Ruốc trộn
Sau chuyến đi săn tôm hùm giống xuyên đêm tại vùng biển Cù Lao Ông Xá (thuộc vịnh Xuân Đài, TX.Sông Cầu), hàng chục chiếc thuyền thúng của ngư dân Vũng Lắm nối đuôi nhau cập bờ. Năm nay được mùa tôm hùm giống nên ngư dân phấn khởi sau những chuyến đi biển về.Từ tháng 10 âm lịch đến nay, đêm nào ngư dân Vũng Lắm (P.Xuân Đài) cũng nổ máy vươn khơi để săn tôm hùm giống bất chấp thời tiết đang mùa sóng to, gió lạnh. Vừa cập bờ, hàng chục ngư dân tất bật kéo thuyền, dọn lưới thu thành quả sau 6 tiếng đánh bắt ngoài biển.Ông Phan Hô (47 tuổi, P.Xuân Đài) phấn khởi: "Gió mùa Đông Bắc càng to chúng tôi càng được mùa. Thuyền thúng nhà tôi, mỗi đêm kiếm được khoảng 100 con tôm hùm giống, đầu mùa giá bán được 50.000 đồng/con. Như vậy, nhà tôi kiếm được vài triệu đồng mỗi đêm".Nghề săn tôm hùm giống tại các làng biển TX.Sông Cầu bắt đầu từ tháng 10 đến cuối tháng 2 âm lịch hằng năm. Ngư dân thường ra khơi vào ban đêm và kết thúc chuyến đánh bắt lúc sáng tại các vùng biển vịnh Xuân Đài.Theo nhiều ngư dân, suốt từ đầu vụ đến nay, người dân khai thác được rất nhiều tôm hùm giống. Mỗi chuyến săn được ít nhất cũng 50 - 100 con tôm hùm giống, nhiều thì 300 con, cá biệt có tàu khai thác đến cả ngàn con mỗi đêm. Với giá bán dao động từ 30.000 - 50.000 đồng/con, ngư dân có thể thu từ vài triệu đến vài chục triệu đồng cho mỗi chuyến đi săn.Từ đầu vụ đến nay, gia đình ông Nguyễn Mến (73 tuổi, ở P.Xuân Đài) đã thu về hơn 30 triệu đồng nhờ trúng mùa tôm hùm giống. Chi phí cho mỗi chuyến đi khá thấp, nguồn thu cao nên ông Mến rất phấn khởi."Đi thúng như chúng tôi thì 3 giờ bắt đầu đi, khoảng 5 giờ sẽ đánh lưới, sau 2 tiếng đồng hồ thu lưới để trở về bờ. Nếu trúng có thể kiếm vài chục triệu một mùa, ghe đi khơi xa kiếm được vài trăm. Năm nay được mùa tôm hùm giống nên tôi rất mừng và mong tết lắm", ông Mến nói.Do nhu cầu tôm hùm giống tại các vùng nuôi ở TX.Sông Cầu đang tăng cao, việc nhập khẩu giống gặp khó khăn nên nhiều thương lái đợi thuyền săn tôm giống của ngư dân cập bờ để thu mua.Bà Nguyễn Thị Lương (thương lái thu mua tôm hùm giống) thừa nhận: Hiện nhu cầu tôm giống rất cao, do năm ngoái tôm nuôi ở vịnh Xuân Đài chết nhiều. Tôm hùm giống sau khi được thu mua sẽ đưa lên các vùng nuôi ở TX.Sông Cầu bán lại cho người nuôi tôm. Giá tôm nhập khẩu hiện khá cao nên người nuôi ưu tiên mua tôm giống tự nhiên.Ông Nguyễn Trường Giang, Chủ tịch UBND P.Xuân Đài, thông tin: "Năm nay, ngư dân các làng biển tại P.Xuân Đài khai thác tôm hùm giống sản lượng tăng hơn 30 - 40% so với năm ngoái. Hiện giá tôm hùm giống khai thác ngoài tự nhiên có chiều hướng giảm so với đầu vụ nhưng ngư dân vẫn có nguồn thu nhập rất cao và đây là động lực để bà con bám biển, tăng thu nhập để mùa tết thêm vui".Sinh tồn hậu chấn thương tủy sống: Giúp nhau vượt cú sốc bệnh tật
Hơn 13 giờ ngày 11.1, Công an H.Bình Chánh (TP.HCM) vẫn đang phong tỏa, khám nghiệm hiện trường, điều tra vụ nổ tại công ty ép keo trên đường An Hạ (xã Phạm Văn Hai).Theo thông tin ban đầu, hơn 9 giờ cùng ngày, người dân nghe một tiếng nổ lớn, sau đó thấy vách tôn của công ty làm keo nằm tại mặt tiền đường An Hạ (xã Phạm Văn Hai, H.Bình Chánh) hư hỏng. Tiếp đó, khói tỏa ra mù mịt bên trong công ty này. Vụ việc nhanh chóng được báo cơ quan chức năng địa phương. Nhiều xe chữa cháy sau đó cũng được điều đến hiện trường. "Tiếng nổ lớn lắm. Nhà tôi cách công ty làm keo một con kênh mà rung chấn như động đất. Khi công an đến, tôi thấy một người nam bị thương được dìu ra ngoài đưa vào bệnh viện. Xe cứu thương lúc sau cũng được điều đến nhưng họ đóng cửa công ty lại nên mình không rõ tình hình bên trong như thế nào. Không biết có thêm người bị thương hay không", một người dân có nhà đối diện công ty làm keo cho biết.Ghi nhận tại hiện trường, hơn 13 giờ cùng ngày, cổng công ty làm keo đóng cửa, bên trong lực lượng chức năng vẫn đang tiến hành khám nghiệm hiện trường. Bên ngoài công ty này, một xe chữa cháy vẫn đang túc trực tại lối ra vào công ty. Cách đó một đoạn là một xe cứu thương. Nhiều công an, lực lượng an ninh trật tự khác bảo vệ bên ngoài công ty làm keo, giữ an ninh trật tự, điều tiết giao thông qua khu vực.Trao đổi với Báo Thanh Niên, một lãnh đạo UBND xã Phạm Văn Hai (H.Bình Chánh) xác nhận, có xảy ra vụ nổ trên địa bàn. Nơi xảy ra vụ nổ là một cơ sở làm ép keo. Vị này cho biết, hiện Công an H.Bình Chánh cùng các đơn vị liên quan đang điều tra nên sẽ cung cấp thông tin sau.
Thót tim hai nữ sinh lái xe đạp điện chạy cắt mặt xe tải 'như tự sát'
Văn phòng Ủy viên thông tin Vương quốc Anh (ICO) cho biết sẽ xem xét cách TikTok sử dụng dữ liệu cá nhân của người dùng 13 - 17 tuổi để đề xuất nội dung hiển thị. Ngoài ra, diễn đàn trực tuyến Reddit và trang chia sẻ hình ảnh Imgur cũng bị điều tra, liên quan cách các nền tảng khai thác thông tin cá nhân và quản lý độ tuổi truy cập, Reuters đưa tin ngày 3.3."Trách nhiệm giữ an toàn cho trẻ em trực tuyến hoàn toàn nằm ở các công ty cung cấp các dịch vụ trên và chúng tôi kiên định trong cam kết buộc họ có trách nhiệm”, Ủy viên ICO John Edwards nói. ICO thông báo sẽ trao đổi với các công ty nếu phát hiện hành vi vi phạm pháp luật, trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.Trong khi đó, TikTok khẳng định công ty có các biện pháp toàn diện nhằm bảo vệ quyền riêng tư và sự an toàn của thanh thiếu niên, bao gồm các tính năng giới hạn nội dung phù hợp với độ tuổi. Người phát ngôn của Reddit cho biết công ty đã phối hợp với ICO và sẽ tuân thủ mọi quy định liên quan khi hoạt động ở nước sở tại. "Hầu hết người dùng của chúng tôi là người lớn, tuy nhiên chúng tôi có kế hoạch triển khai những thay đổi trong năm nay để giải quyết các cập nhật về quy định của Anh liên quan đảm bảo độ tuổi", theo tuyên bố từ phía Reddit.Anh vào năm ngoái đã thông qua luật đặt ra các quy định chặt chẽ hơn đối với các nền tảng mạng xã hội, bao gồm quy định ngăn chặn trẻ em truy cập vào nội dung có hại và không phù hợp với lứa tuổi bằng cách thực thi giới hạn độ tuổi và tăng cường biện pháp kiểm tra độ tuổi. Các nền tảng như Facebook, Instagram và TikTok đã được yêu cầu điều chỉnh thuật toán nhằm loại bỏ hoặc giảm thiểu nội dung có hại nhằm bảo vệ trẻ em. Hồi năm 2023, ICO từng phạt TikTok 16 triệu USD do đã sử dụng dữ liệu trẻ em mà không có sự đồng ý của cha mẹ.
Chiến dịch tìm kiếm MH370 mới sắp bắt đầu, với các báo cáo cho rằng chuyến thám hiểm do công ty robot hàng hải Ocean Infinity thực hiện sẽ đưa một trong những bí ẩn hàng không lớn nhất thế giới đến hồi kết.Cách đây 11 năm, MH370 của hãng hàng không Malaysia Airlines đã biến mất vào sáng sớm ngày 8 tháng 3 năm 2014 trên chuyến bay theo lịch trình từ Kuala Lumpur, Malaysia đến Bắc Kinh, Trung Quốc.Việc tìm kiếm chiếc máy bay chở khách chở 239 hành khách và phi hành đoàn ban đầu tập trung vào Biển Đông và biển Andaman.Trong những ngày sau vụ tai nạn, các phân tích tín hiệu của máy bay không thể xác định chính xác vị trí nhưng đã nhấn mạnh rằng MH370 có thể nằm ở bất kỳ đâu trên hai vòng cung, "một vòng cung trải dài từ Java về phía nam đến Ấn Độ Dương, phía tây nam Úc và vòng cung kia trải dài về phía bắc khắp châu Á từ Việt Nam đến Turkmenistan", Britannica.com giải thích.Khu vực tìm kiếm sau đó được mở rộng đến Ấn Độ Dương, phía tây nam Úc trên vòng cung phía nam và Đông Nam Á, phía tây Trung Quốc, tiểu lục địa Ấn Độ và Trung Á ở vòng cung phía bắc.Vài tuần sau vụ mất tích, một con tàu của Úc đã phát hiện ra một số tiếng ping âm thanh có thể từ "hộp đen" của chiếc Boeing 777 cách Perth, Tây Úc khoảng 2.000 km về phía tây bắc, nhưng nổi lên lo ngại rằng những tiếng ping đó có thể là kết quả đọc sai.Mãi đến tháng 7 năm 2014, mảnh vỡ đầu tiên mới được phát hiện - khoảng 4 tháng sau khi MH370 biến mất - trên một bãi biển của đảo Réunion thuộc Pháp.18 tháng tiếp theo, tổng cộng hơn 20 mảnh vỡ được tìm thấy - trên bờ biển ở Tanzania, Mozambique, Nam Phi, Madagascar và Mauritius. Trong khi 3 mảnh chắc chắn đến từ MH370, một số mảnh khác được cho là "có thể".Vào tháng 1 năm 2017, chính phủ Malaysia, Úc và Trung Quốc đã đưa ra quyết định ngừng tìm kiếm MH370, nhưng một năm sau - Malaysia đã ủy quyền cho một cuộc tìm kiếm dưới nước thứ hai - do công ty robot hàng hải Ocean Infinity có trụ sở tại Houston, Mỹ thực hiện - trên cơ sở "không tìm thấy, không tính phí". Tìm kiếm kết thúc vào tháng 5 cùng năm.Theo báo cáo, Ocean Infinity đã yêu cầu thanh toán 70 triệu USD nếu nhiệm vụ tìm kiếm MH370 lần này thành công - với cùng một hợp đồng "không tìm thấy, không tính phí" nếu họ không thực hiện được.Sau khi công bố sứ mệnh tìm kiếm mới vào cuối năm 2024, tàu Armada của Ocean Infinity hiện di chuyển từ Mauritius đến khu vực xảy ra vụ tai nạn, cách Perth trên Ấn Độ Dương 1.500 km về phía tây.Cuộc tìm kiếm này sẽ đánh dấu nỗ lực thứ ba để xác định vị trí máy bay.Việc di chuyển mới về phía khu vực xảy ra vụ tai nạn có nghĩa là một nỗ lực tìm kiếm mới sắp xuất hiện, có thể bắt đầu trong tháng này mặc dù chưa có ngày chính thức nào được công bố."Các chuyên gia vận tải và nhiều người đang theo dõi chặt chẽ các hoạt động của tàu và chuyến đi đặc biệt này đang tạo ra sự phấn khích đáng kể", ấn phẩm Aviation đưa tin và cho biết thêm rằng, ngày đến dự kiến của Armada 7806 tại khu vực được chỉ định là vào khoảng ngày 23 tháng 2 năm 2025.Nó cho thấy rõ ràng con tàu đang trên đường đến khu vực tìm kiếm tiềm năng ở Nam Ấn Độ Dương. Khu vực tìm kiếm mới này có diện tích khoảng 15.000 km2, với các địa điểm tìm kiếm được xác định bởi ba nhóm nghiên cứu.Trong một cuộc phỏng vấn với 9News, chuyên gia hàng không Geoff Thomas cho biết, đây cuối cùng có thể là cuộc tìm kiếm mang lại kết thúc cho những gia đình đã mất người thân trên MH370.Ông nói: "Thật tuyệt vời khi cuộc tìm kiếm bắt đầu lại để mang đến cái kết cho những người thân còn ở lại.Chiến dịch tìm kiếm mới này được thực hiện bởi kỹ sư hàng không vũ trụ người Anh Richard Godfrey, người đã phát triển một hệ thống theo dõi mang tính cách mạng mới sử dụng sóng vô tuyến"."Khả năng chúng ta sẽ tìm thấy nó là rất cao", ông nhấn mạnh.Trong khi đó, thợ săn mảnh vỡ người Mỹ Blaine Gibson nói với GBNews rằng ông tin cuộc tìm kiếm mới này có kết quả cao. "Chúng tôi có cả bằng chứng và phân tích đáng tin cậy cũ và mới chỉ ra vị trí của địa điểm xảy ra vụ tai nạn, công nghệ tìm kiếm tốt hơn... Chúng tôi có ý tưởng tốt hơn nhiều về việc máy bay ở đâu và không ở đâu".
Những tấm lòng vàng 12.10.2022
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
